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Introducere 

„Cine e?”, întreabă Hugh Fennyman, arătând spre tânărul 

spilcuit care tocmai se apropiase de scenă pentru a 

supraveghea repetițiile la Romeo şi Ethel, fiica piratului. 

„Nimeni”, răspunde Philip Henslowe. „Este autorul.” 

Scena din filmul Shakespeare in Love (1998) este ficţiune, 
dar scenariul din 1593 pe care-l zugrăveşte nu este departe de 
adevăr. În timpul vieţii, Shakespeare nu era cunoscut publicului 
care îi urmărea piesele. Spectatorii veneau să vadă piese şi 
actori. Nu ştiau cine scrisese actele jucate pe scenă şi nici nu-i 
interesa în mod deosebit. Doamne, cât de mult s-au schimbat 
vremurile! 

Niciun producător dramatic care ţine la reputaţia lui 
profesională nu ar îndrăzni azi să spună despre Shakespeare că 
este un „nimeni”. Operele sale au ajuns lectură obligatorie 
pentru elevii din toată lumea şi, chiar dacă nu aţi văzut niciuna 
dintre piesele lui pe o scenă de teatru, mai mult ca sigur 
cunoaşteţi cel puţin numele unui personaj şi mai multe replici pe 
dinafară. 

Cum a fost posibil ca un dramaturg elisabetan debutant, 
dintr-un teatru londonez de periferie, să ajungă de la o relativă 
obscuritate la o faimă mondială, jucat pe cele mai celebre scene 
ale lumii? Ce s-a întâmplat în aceşti 400 de ani? Multe. 

William Shakespeare a pornit la drum lipsit de bani şi de 
prestigiu. Ca fiu al unei oficialități publice de rang mic dintr-un 
orăşel de provincie, a avut dreptul să frecventeze şcoala locală 
de gramaticăl fără a plăti taxe, dar nu a urmat 

1 Şcoală elementară din Anglia medievală, în care principala 
materie predată era limba latină. Cu timpul, programa s-a 
extins, incluzând greaca antică, apoi limba engleză, matematică, 
geografie, ştiinţele naturii, ajungând ca, în epoca victoriană, să 
fie reorganizată pe sistemul şcolii secundare, (n. trad.) 

o nicio facultate. S-a însurat ia 18 ani, probabil mai mult de 
nevoie decât de voie, şi, la scurt timp după ce a avut trei copii, 
şi-a părăsit familia pentru a se muta la Londra - unii susţin că ar 
fi fost certat cu legea. Acolo s-a împrietenit cu oameni de teatru, 
consideraţi, în acele timpuri, nu cu mult mai răsăriţi decât 


vagabonzii şi cerşetorii. Nimic nu-i anticipa succesul. Cu toate 
acestea, a devenit un simbol literar. 

Când a ajuns la Londra, prin 15867, Shakespeare nu era 
altceva decât unul dintre zecile de tineri dramaturgi însetaţi de 
succes. Dar avea ceva special - un talent înnăscut pentru 
calambururi şi darul de a transforma poveşti vechi în piese noi 
de teatru, cerute de public. Şi mai avea ceva: ambiţie. 

După toate aparențele, Shakespeare nu a curtat celebritatea 
în timpul vieţii, dar prietenii lui s-au asigurat că nu va fi uitat. 
După şapte ani de la moartea lui, doi dintre ei au publicat prima 
colecţie a pieselor sale. 

William Shakespeare avea un simţ deosebit al limbii şi intuia 
de minune o poveste bună, aptitudini pe care niciun alt scriitor 
nu a reuşit să le depăşească până acum. De-a lungul anilor, 
mulţi au pus sub semnul întrebării autenticitatea acestui 
dramaturg. Nu pare veridic, argumentează aceşti sceptici, cum a 
putut un om cu o minimă educaţie şi practic nicio relaţie socială 
să atingă culmea succesului literar. S-au sugerat chiar şi câteva 
nume care ar merita aceşti lauri şi controversa continuă, dar 
până în prezent, toate probele pledează în favoarea bărbatului 
din Stratford. 

Nu ştim multe despre William Shakespeare, dar nu ne putem 
stăpâni nici acum curiozitatea. De mai bine de patru secole, 
povestea lui William Shakespeare ne-a stimulat fanteziile şi ne-a 
hrănit îndoielile. Cine a fost acest om... cu adevărat? Citiţi mai 
departe - vă aşteaptă câteva surprize. 

PARTEA I 
Viaţa lui Shakespeare şi controversele din jurul ei 

Unii se nasc mari, alţii dobândesc mărirea, iar altora le 
atârnă deasupra capului, doar s-o culeagă.2 

A DOUĂSPREZECEA NOAPTE 

2 A douăsprezecea noapte, în româneşte de Mihnea 
Gheorghiu, apărută în Shakespeare, Opere complete, voi. 5, 
Editura Univers, Bucureşti, 1986. 

SĂ SE ARATE ADEVĂRATUL WILLIAM SHAKESPEARE 

Judecând după toate aparențele, destinul lui William 
Shakespeare nu se anunţa unul încununat de succes. Cu 
siguranţă, nu s-a născut într-o familie de vază - cu atât mai puţin 
literată. Părinţii lui nu ştiau să scrie sau să citească, iar el nu 
urmase decât cursurile unei şcoli elementare de gramatică. 


Rareori îşi scria numele de două ori la fel, a avut mai multe 
probleme cu legea şi s-a căsătorit destul de brusc, cum s-ar zice, 
cu pistolul la tâmplă. 

Dar ceea ce îi lipsea în materie de poziţie socială şi educaţie 
compensa printr-un ascuţit simţ de observaţie şi un talent 
natural. Nu numai că înţelegea cele mai profunde aspecte ale 
naturii umane, dar avea şi iscusinţa de a le transpune în pagină. 
Măiestria cu care William Shakespeare mânuia cuvintele încânta 
publicul de teatru de la acea vreme, iar la sfârşitul vieţii, 
ajunsese un om bogat. Final de poveste. 

Nu chiar. După mulţi ani de la moartea sa şi după ce a fost 
ridicat la statutul de legendă, au început să circule şi zvonurile. 
Nu vom şti niciodată cu certitudine care dintre piesele lui au fost 
bine primite la timpul său şi care au fost un „fiasco” (pur şi 
simplu nu există suficiente date din acea epocă). în ultimă 
instanţă, cel mai mare eşec al lui Shake-speare rezidă tocmai în 
faptul că, de-a lungul anilor, atât de mulţi oameni s-au întrebat 
dacă el însuşi a scris operele ce i-au fost atribuite. Omul pe care- 
| cunoaştem sub numele de William Shakespeare nu ar fi putut 
scrie toate aceste piese, au argumentat mulţi. Nu era nici 
instruit, nici sofis-ticat. Sau era? Numai adevăratul William 
Shakespeare ştie, dar controversa continuă să facă furori şi 
după 400 de ani. 

1 
Origini modeste 

După cum se ştie, obârşia lui William Shakespeare nu este cu 
nimic remarcabilă. Cu siguranţă, nu avea acel gen de legături de 
rudenie care să-l ajute să avanseze în carieră sau care l-ar fi 
catapultat în înalta societate. 

John, tatăl lui, nu era lipsit totuşi de îndemânare şi a reuşit 
să-şi încropească o avere frumuşică. Fiul unor munci-tori 
agricoli, John a intrat în comerţ ca mănuşar şi pielar. Probabil că 
era un meseriaş bun, pentru că a câştigat destul cât să-şi 
cumpere două case pe Strada Henley din Stratford-upon-Avon, 
una ca atelier, alta ca locuinţă, şi cât s-o cuce-rească pe una 
dintre cele mai bune fete de măritat din zonă. 

Mary Arden, fiica unei familii influente din Warwick-shire, era 
„O partidă bună” pentru acele vremuri. Mariajul cu ea, care a 
avut loc prin 1557, i-a asigurat, negreşit, o mai bună poziţie 
socială. în plus, l-a ajutat să-şi extindă proprie-tăţile. Mary i-a 


adus ca zestre o fermă de aproximativ 60 de pogoane, pe care 
John avea s-o ipotecheze mai târziu, când situaţia lor financiară 
s-a deteriorat. Mary i-a adus însă şi o zestre religioasă mai puţin 
râvnită. Familia Arden era cato-lică, ceea ce, pe vremea domniei 
reginei Elisabeta I3, o protestantă convinsă, se putea dovedi un 
handicap. Rădăcinile catolice ale lui Mary au contribuit, se pare, 
la afirmaţia nefondată a unuia dintre primii biografi ai lui 
Shakespeare, care l-a numit „papistaş”. Nu există nicio dovadă, 
însă, că dramaturgul englez a practicat catolicismul. 

3În engleză, Elizabeth I (1533-1603), regină a Angliei şi 
Irlandei, al cincilea şi ultimul monarh al Casei Tudor, fiica lui 
Henric al VIll-leaşi a lui Anne Boleyn. I se mai spunea şi „Regina 
fecioară” sau „Gloriana”. l-a succedat la tron Măriei I. (n. trad.) 

Este foarte posibil ca părinţii lui Shakespeare să fi fost 
inculţi. A şti carte în epoca elisabetană însemna să ştii să citeşti 
şi să scrii. Nu este exclus ca John Shakespeare să fi urmat 
câteva cursuri primare numai atât cât să înveţe să citească. 
Mary, în schimb, nu a frecventat probabil niciodată şcoala; 
puţine fete o făceau. 

în cursul vieţii, John Shakespeare a deţinut o oarecare poziţie 
proeminentă în Stratford, dar a avut şi probleme cu legea. In, 
1552, a fost amendat pentru că avea propria sa grămadă de 
bălegar. Refuzul lui de a folosi „groapa comună de gunoi” a 
comunităţii nu i-a adus o pată neagră la dosar, deşi constituia 
mai mult ca sigur un afront grav adus efortu-rilor sanitare ale 
vremii. Ulterior, John s-a îndreptat spre o carieră politică, slujind 
la început ca şambelan, apoi ca reprezentant al unui târg în 
parlament, membru al consiliului orăşenesc, şi, în final, vătaf al 
oraşului, o funcţie care echiva-lează în prezent cu cea de primar. 

Prin 1576, însă, viaţa lui John Shakespeare a intrat în declin. 
Nimeni nu ştie exact de ce, dar atât averea, cât şi reputaţia lui 
au început să apună. S-a înglodat în datorii, interesat poate mai 
mult de politică decât de afaceri, şi a început să absenteze atât 
de la şedinţele consiliului, cât şi de la slujbele religioase. La 
începutul anilor 1570, i-a fost refuzată cererea de a deţine un 
blazon care i-ar fi confirmat rangul de genti-lom. Intre timp, o 
rudă din partea soţiei a fost acuzată de conspirație catolică şi a 
fost decapitată. 

Nu ştim ce efect a avut asupra tânărului William acest şir de 
evenimente nefericite în familie. Mărturiile despre anii săi de 


început sunt rare şi răzlețe. Ceea ce ştim este că, pornind 
modest în viaţă, fiul cel mai mare al lui John Shakespeare va 
ajunge să câştige acea faimă rezervată azi starurilor rock şi 
legendelor sportive. Ah, şi apropo, mai ştiţi blazonul care i-a fost 
refuzat lui John Shakespeare? I-a fost acordat fiului său, William, 
în 1596. Onoarea familiei a fost restabilită cu vârf şi îndesat. în 
ultimele 400 de secole, numele William Shakespeare a devenit 
exact acel „nume proverbial” la care autorul însuşi făcea referire 
în Henric al V-lea. 
2 
S-a nâscut o stea 

William Shakespeare a venit pe lume în orăşelul Stratford, 
din Anglia, la... ei bine, data exactă rămâne încă un subiect 
discutabil. Având în vedere ceea ce ştim despre copilăria lui 
Shakespeare, datele referitoare la naşterea sa sunt, în mare 
măsură, o chestiune de supoziţie. Istoricii au ajuns, se pare, la o 
dată probabilă prin eliminare. 

Din actele de botez care s-au păstrat până în zilele noastre 
reiese că „Gulielmus filius Johannes Shakespere” (în traducere: 
William, fiul lui John Shakespeare) a fost botezat la 26 aprilie 
1564, în Biserica Sfânta Treime din Stratford-upon-Avon, 
comitatul Warwickshire. Rânduiala vremii cerea ca nou- născuţii 
să fie botezați la trei zile de la naştere. Riscul infecțiilor şi rata 
ridicată a mortalităţii infantile erau cele care impuneau ca 
botezul să aibă loc cât mai rapid. Prin urmare, data de 23 aprilie 
1564 a fost oficial recunoscută ca data l-a care s-a născut 
William Shakespeare. 

Ziua de 23 aprilie a fost aleasă, se pare, şi din alt motiv. 
Coincide cu sărbătoarea Sf. George care, începând din 1222, a 
fost celebrată ca festival naţional în Marea Britanie. Deoarece 
Sf. George era deja patronul Angliei, istoricilor li s-a părut 
normal să-i atribuie aceeaşi dată de naştere celui mai omagiat 
poet şi dramaturg al naţiunii. 

William a fost al treilea din cei opt copii ai soţilor John şi 
Mary Shakespeare şi cel mai mare care a depăşit vârsta 
prunciei. Primul copil, o fată pe nume Joan, a fost botezată în 
1558. Nu s-a găsit niciun document care să ateste decesul sau 
înmormântarea ei, dar având în vedere că o altă fiică 
Shakespeare a fost botezată Joan 11 ani mai târziu, putem trage 
concluzia că prima a murit la o vârstă fragedă. O a doua fiică, 


Margaret, a fost creştinată în decembrie 1562 şi îngropată patru 
luni mai târziu. Cea de-a treia fată, Anne, născută în 1571, a 
murit la vârsta de şapte ani. 

William a avut norocul să supravieţuiască primilor ani de 
viaţă. În decurs de trei luni de la naşterea sa, ciuma bubo-nică a 
lovit oraşul Stratford, ucigând peste 200 de locuitori - 
aproximativ unu din şapte -, printre care şi patru copii ai unei 
familii vecine, de pe Strada Henley. Cum a reuşit pruncul 
William să nu cadă victimă acestei cumplite boli rămâne un 
mister. Jn cele din urmă, numai cinci din vlăstarele familiei 
Shakespeare aveau să atingă pragul maturității. Pe lângă 
William, John şi Mary Shakespeare mai aveau un băiat, pe nume 
Gilbert, născut în 1566, cea de-a doua fată botezată Joan, care a 
venit pe lume în 1569, apoi Richard, în 1574, şi Edmund, în 
1580. Dintre toţi, numai Joan a trăi mai mult ca William. 

Ironia a făcut ca Shakespeare să fie înmormântat „de ziua 
lui”, pe 23 aprilie, în anul 1616. A fost poate o coinci-denţă, dar, 
având în vedere că, de-a lungul secolelor, istoricii nu au fost 
consecvenţi cu multe detalii din viaţa autorului, nu poţi să nu pui 
sub semnul întrebării şansele unei aseme-nea întâmplări. Este 
cu adevărat posibil ca William Shake-speare să se fi născut şi să 
fi fost înmormântat la aceeaşi dată, dar la o distantă de 52 de 
ani? 

3 
Nu a fost meritul genelor 

Unele familii par pur şi simplu înzestrate cu gena cele- 
brităţii. Există dinastii politice, precum Kennedy şi Roose-velt, 
sau dinastii de actori, precum Barrymore. Şi apoi există acele 
familii, altfel obişnuite, care pot revendica numai o singură 
progenitură intrată în memoria colectivă. Aşa a fost familia 
Shakespeare. în afară de William, nicio altă persoană cu acest 
nume patronimic nu şi-a croit drum în inimile şi conştiinţa 
propriei generaţii, cu atât mai puţin în a celor care au urmat. 

Şi nu pentru că John şi Mary Shakespeare nu ar fi încercat să 
întemeieze o dinastie. Au avut opt copii şi, după cum am 
menţionat înainte, William a fost cel mai mare dintre cei care au 
supravieţuit. Două dintre surorile lui au murit înainte ca el să se 
nască; a treia s-a stins din viaţă pe când el avea 15 ani. Cei trei 
fraţi şi o soră care au supravieţuit au intrat în cărţile de istorie 
numai datorită celebrităţii fratelui lor mai mare. Chiar şi aşa, 


ceea ce ştim despre Gilbert, Joan, Richard şi Edmund 
Shakespeare sunt doar date sumare. 

Se spune că Gilbert, al doilea venit pe lume după William, a 
primit numele prietenului şi colegului de breaslă al lui John 
Shakespeare, Gilbert Bradley. La fel ca fratele său mai mare, 
Gilbert a pornit spre Londra în căutarea averii. Potrivit unor 
documente din 1597, a fost negustor de mărun-ţişuri la St. 
Bride's (cimitirul unei biserici din centrul Lon-drei). Ulterior, s-a 
întors în Stratford, unde, aparent, a avut câteva ciocniri cu 
legea. A murit burlac, în 1612. 

Joan Shakespeare a fost mai tot timpul „singura“: sin-gura 
fiică a familiei Shakespeare care a supravieţuit, singura, în afară 
de William, care s-a căsătorit şi singura care i-a supra-vieţuit 
faimosului ei frate. Soţul ei a fost un obscur pălărier pe nume 
William Hart; s-au căsătorit prin 1600 (nu s-a păstrat niciun 
document al mariajului lor) şi au avut patru copii. Hart a murit 
în aprilie 1616, cu o săptămână înaintea cumna-tului său, 
dramaturgul. Joan a trăit până în 1646. 

Despre fratele lui William, Richard, nu se ştie aproape nimic, 
cu excepţia faptului că nu s-a însurat niciodată şi că, în 1608, a 
fost convocat în faţa tribunalului ecleziastic din Stratford. Nu 
există o dovadă a delictului comis. Poate că, asemenea tatălui 
său, a refuzat să se mai ducă la biserică. Richard a murit în 
1613. 

Edmund, mezinul familiei, a călcat, se pare, pe urmele celui 
mai mare dintre fraţi. Imediat ce a atins vârsta nece-sară, a 
părăsit Stratford şi a luat drumul Londrei cu intenţia de a deveni 
actor profesionist. Nu există date despre trupa de teatru în care 
a intrat, dacă a jucat în vreuna dintre piesele fratelui său, sau 
dacă era talentat. Singurul lucru pe care îl ştim este că a avut, 
se pare, un fiu nelegitim, care a murit în august 1607. Edmund 
aîncetat din viaţă patru luni mai târziu, la vârsta de 27 de ani. 
Nici el nu a fost căsătorit. 

William Shakespeare s-a însurat cu Anne Hathaway în 1582, 
şi au avut împreună două fete şi un băiat. Fiul, Ham-net, a murit 
la vârsta de 11 ani, dar ambele fete s-au măritat şi au avut copii. 
Clanul Shakespeare nu a avut însă viaţă lungă. Până la începutul 
secolului al XVIII-lea, toţi descen-denţii direcţi ai lui William 
Shakespeare muriseră. Urmaşi din partea surorii lui, Joan, 
trăiesc şi în ziua de azi, dar niciunul nu a uluit lumea literară. 


4 
Zile de şcoală... 

Ceea ce ştim despre omul Shakespeare este, în general, pură 
supoziţie. în lipsa unor documente oficiale, biografii au fost 
obligaţi să inventeze detalii. De exemplu, problema educaţiei. 
Nu există nicio dovadă documentară care să demonstreze că 
Shakespeare a urmat o şcoală. Dar, în acelaşi timp, nu există 
nicio dovadă care să ateste contrariul. Simplul fapt că a fost 
capabil să construiască o asemenea frazeologie complexă şi 
asemenea intrigi încâlcite care să fie reproduse pe scenă pare o 
dovadă solidă că a avut, totuşi, parte de o formă de şcolarizare. 

Deşi învăţământul nu era obligatoriu în acele zile, sta- 19 
tutui social al lui Will Shakespeare, de fiu al unei oficialități 
locale, i-ar fi permis să beneficieze gratuit de educaţie. In mod 
normal, ar fi fost trimis, la început, la o grădiniţă, unde ar fi 
învăţat să scrie şi să citească în engleza de bază, înainte de a 
merge mai departe, pe la vârsta de şapte ani, la o şcoală de 
gramatică. 

Deşi nu există niciun document care să susţină această 
ipoteză, Shakespeare a frecventat, probabil, Şcoala de Gra- 
matică din Stratford, care se bucura de o excelentă reputa-ţie. 
Profesorii lui fuseseră, probabil, instruiți la Oxford, iar educaţia 
pe care a primit-o acolo a fost una exemplară. Probabil că 
această primă experienţă didactică i-a stimulat, mai târziu, 
imaginaţia. Cei mai mulţi cred că personajul lui sir Hugh Evans, 
din Nevestele vesele din Windsor, ar fi fost inspirat de vechiul 
director de şcoală al lui Shakespeare, Thomas Jenkins. 

O şcoală de gramatică din Anglia secolului al XVI-lea era 
exact ceea ce sugera prin definiţie. Singurul ei obiectiv era de a 
preda gramatica - gramatica latină. La orele de clasă nu era 
timp de subiecte frivole, precum arta, muzica sau educaţia 
fizică. O zi tipică de şcoală pentru Shakespeare ar fi început la 
şapte dimineaţa iarna şi la şase dimineaţa vara, s-ar fi încheiat la 
cinci după-amiaza, şi ar fi fost dedicată în întregime lecţiilor de 
citire, caligrafie şi conversaţie în latină, limba folosită la acea 
vreme în majoritatea lucrărilor ştiinţi-fice. Mai târziu, Will a 
studiat poate retorica şi logica şi a citit literatură şi istorie 
latină. Nu e de mirare că în sonetele şi piesele sale apar atât de 
multe referiri la opere clasice. 

Shakespeare a învăţat, se pare, şi greaca elementară şi ar fi 


beneficiat de o solidă educaţie religioasă protestantă. Mai mult 
ca sigur a studiat Biblia, probabil şi Cartea de rugă-ciuni a 
bisericii anglicane şi  omiliarele. Este discutabil dacă 
Shakespeare a îmbrăţişat sau nu aceste învățături, dar cu 
siguranţă a înmagazinat o parte din predicile lor. Există aluzii la 
peste 40 de cărţi din Biblie în operele sale. 

Shakespeare a fost, fără îndoială, suficient de inteligent 
pentru a intra la universitate, iar educaţia primită la şcoala de 
gramatică i-ar fi asigurat pregătirea necesară. Dar nu a urmat 
nicio facultate, poate pentru că nu a reuşit să adune banii 
necesari taxelor şcolare. La vremea la care Shakespeare s-ar fi 
putut înscrie la o facultate, averea familiei a cunoscut o perioadă 
de declin. William Shakespeare a fost poate nevoit să-şi închidă 
cărţile de studiu şi să-şi caute de lucru. 

5 
Mire de nevoie? 

Poate pentru că a dat viaţă celor mai frumoase şi nemu- 
ritoare poveşti de dragoste din lume, ne-am dori mult să credem 
că William Shakespeare a avut el însuşi o viaţă romantică. De ce 
altfel ar exista atâtea speculaţii în jurul căsătoriei sale? 

lată ceea ce ştim cu siguranţă: nunta lui William Shake- 
speare a avut loc pe 28 noiembrie 1582, în Stratford-upon-Avon. 
Mirele, de loc din Stratford, avea 18 ani. Mireasa, Anne 
Hathaway, era originară din Shoterry, o localitate învecinată. 
Avea 26 de ani şi era însărcinată. Botezul fiicei lui William şi 
Anne Shakespeare, Susanna, a fost înregistrat la doar şase luni 
de la cununie, pe 26 mai, 1583. 

Putem vorbi, în acest caz, de o căsătorie forţată? A lăsat Will 
Shakespeare însărcinată o femeie cu opt ani mai mare decât el şi 
apoi a făcut ceea ce se cuvenea pentru a nu-i păta onoarea? Nu 
putem şti cu certitudine, dar câteva detalii spicuite de la diverşi 
istorici par să ne ghideze spre această concluzie. în primul rând, 
ceremonia pare să fi fost făcută în mare grabă. în loc de cele trei 
anunţuri matrimoniale4, 21 cum era obiceiul, s-a făcut numai 
unul singur; pentru această abatere de la tradiţie ar fi fost 
nevoie de consimţământul unui episcop local. în al doilea rând, 
planurile de nuntă ale acestui cuplu care aştepta un copil au fost 
probabil grăbite deoarece se apropia cu paşi repezi sezonul 
sărbătorilor de iarnă şi, la acea vreme, între 2 decembrie şi 2 
ianuarie nu se oficiau nunţi. 


Unii susţin că această căsătorie nu ar fi fost făcută deloc în 
grabă, că o logodnă oficială între Will şi Anne ar fi avut loc în 
august. în epoca elisabetană, o logodnă simboliza acelaşi 
legământ sfânt ca şi cununia şi, putea fi, prin urmare, 
consumată. Poate că cei doi intenționau să se căsătorească în 
noiembrie şi s-au culcat împreună în august pentru a pecetlui 
legământul? 

Legenda nu se opreşte însă aici. Potrivit unei alte teorii, cu o 
zi înaintea cununiei dintre Will şi Anne Hathaway, în Stratford a 
fost eliberat un certificat de căsătorie pentru un anume William 
Shaxpere din Stratford şi o Anne Whate- ley din Temple Grafton. 
Să fi fost oare Whateley o versiune distorsionată a numelui 
Hathaway? Puțin probabil, dar nu imposibil; ortografierea 
greşită a numelor era o practică frecventă în acele vremuri. Dar 
dacă aşa au stat lucrurile, de ce ar fi fost înregistrată ca 
originară din Temple Grafton, când Anne Hathaway care s-a 
măritat cu William Shake-speare era din Shottery? Să-i fi jurat 
oare Shakespeare iubire veşnică unei fete pe nume Anne 
Whateley, dar să- şi fi satisfă-cut poftele trupeşti cu Anne 
Hathaway? Plănuia oare să fugă în lume cu Anne Whateley şi s-o 
părăsească pe Anne Hathaway? Oare Anne Hathaway a rămas 
cu bună ştiinţă 

4 Traditie asociată în principal cu Biserica Anglicană, prin 
care se cerea ca trei duminici la rând să se anunţe într-o biserică 
parohială creştină cununia ce urma să se oficieze între două 
persoane. Scopul era de a înlătura, în acest timp, orice obstacol 
care ar fi putut împiedica nunta cuplului, (n. trad.) 

gravidă pentru a-l atrage în căsătorie pe tânărul ei iubit? 
Avea, în fond, 26 de ani, era trecută bine de vârsta măritişului 
după standardele acelor vremuri, şi nu avea nici zestre. Toată 
povestea seamănă cu o telenovelă - sau, şi mai bine, cu intriga 
unei piese shakespeariene. 

Evident, nu vom afla niciodată răspunsurile la aceste 
întrebări - ele au murit odată cu Will şi Anne. După cum am 
menţionat la Punctul 3, tânăra familie Shakespeare a avut trei 
copii: Susanna, născută în mai 1583, şi gemenii Hamnet şi 
Judith, în februarie 1585. Deşi mult timp au trăit departe unul de 
celălalt, Will şi Anne au rămas soţ şi soţie aproape 34 de ani. 
Anne a mai trăit şapte ani după moartea lui William şi, din câte 
se ştie, nu s-a recăsătorit şi nici nu a avut alt iubit. 


6 
Nevoit să fuga? 

Este deja cunoscut faptul că, la începutul căsniciei sale, 
William Shakespeare şi-a lăsat soţia şi cei trei copii mici în 
Stratford şi a plecat la Londra. Nu se ştie cu certitudine data 
exactă a plecării sale şi nici motivul. Unii spun că ar fi avut 
probleme cu legea. 

După aproximativ un an de la căsătoria sa, Will s-a înhăitat, 
se pare, cu vestiţii „băieţi răi” din Stratford. Legenda spune că 
el şi noii lui „prieteni” au încercat să vâneze ilegal căprioare pe 
domeniul Charlecote Park, proprietatea pairului sir Thomas 
Lucy. Will a fost prins. De parcă această acuzaţie nu ar fi fost 
suficientă pentru a-i da o lecţie potenţialul hoţ, Shakespeare şi- 
ar fi agravat singur situaţia scriind o baladă în care familia Lucy 
era zugrăvită într-o lumină deloc favorabilă. Aparent, şi-ar fi 
făcut cunoscut talentul 25 pentru jocul de cuvinte folosind 
termene ca „L.owse” şi „L.owsey5” în loc de Lucy şi... ei bine, vă 
puteţi imagina cum a primit acest calambur un pair ereditarâ. 
Confruntat cu o nouă reclamaţie, Shakespeare s-ar fi simţit, se 
pare, obligat să lase totul şi să plece la Londra, poate chiar în 
toiul nopţii, înainte de a fi trimis la închisoare. 

Din păcate, balada originală despre sir Thomas Lucy - prima 
tentativă poetică a lui Shakespeare, susţin unii - nu s-a păstrat 
de-a lungul timpului. Dar înjghebări la repezeală continuă să 
prolifereze, la fel ca şi legendele legate de acest incident. 
Potrivit uneia, Shakespeare ar fi omorât iepuri; potrivit alteia, 
Will ar fi bătut balada în cuie de porţile domeniului Charlecote 
Park, într-un gest de sfidare îndrăzneață, â la Martin Luther”. 
Niciuna dintre aceste teorii, şi nici numeroasele detalii ale 
incidentului iniţial care a declanşat frenezia, nu pot fi verificate. 
Cele mai vechi relatări despre acest ipotetic capitol din viaţa lui 
Shakespeare apar la un secol de la presupusele evenimente şi 
puteau avea la bază personajul Shallow din Nevestele vesele din 
Windsor, care, în opinia unora, îl întruchipează pe sir Thomas. Şi 
uite aşa, asemenea multor incidente din viaţa lui Shakespeare, 
ne confruntăm şi în acest caz cu dilema „oul sau găina”: şi-a 
ridiculizat Shakespeare vechii duşmani în piesele sale, sau 
piesele sale 

i-au îndemnat pe biografi să deducă (sau să inventeze) 
evenimente din viata sa? 


5 În engleză, cuvântul huse înseamnă păduche, iar lousy 
poate fi tradus prin păduchios, rău, mizerabil, (n. trad.) 

6 Membru al înaltei aristocrații din Anglia, care are dreptul 
prin naştere de a ocupa un loc în Camera Lorzilor, (n. trad.) 

7 Martin Luther (1483-1546), călugăr şi doctor în teologie, 
inițiatorul Reformei Protestante în Germania. în 1517, Luther a 
lipit pe uşa bisericii din Wittenberg un afiş cu 95 de teze prin 

care denunța vânzarea de indulgențe în schimbul iertării 
păcatelor, iniţiate de Biserica Catolică, (n. trad.) 

Adevărul e că Shakespeare ar fi putut lua drumul Londrei din 
nenumărate motive: pentru a scăpa de o căsnicie nefericită, 
pentru a căuta o oportunitate de afaceri, pentru a vizita capitala. 
Poate că a ajuns la Londra doar fiindcă se alăturase unei trupe 
de teatru care s-a întâmplat să-l ducă acolo. Oricare ar fi fost 
motivele plecării sale, ar trebui să fim bucuroşi că a rămas în 
Londra. Acolo a început să prindă viaţă acel William 
Shakespeare pe care îl ştim şi îl iubim. 

7 
Multiplele „cariere” ale lui William Shakespeare 

Există lacune uriaşe în istoria documentată a lui William 
Shakespeare. Ştim că soţia lui, Anne, a născut gemeni în 1585; 
certificatele lor de botez s-au găsit în arhiva locală. Iar dintr-un 
pamflet scris de dramaturgul rival Ro bert Greene, mai ştim şi 
că, prin 1592, Shakespeare ajunsese o figură destul de 
proeminentă în cercurile teatrale din Londra. Dar, despre cei 
şapte ani scurşi între timp nu ştim absolut nimic. 

Ce ar fi putut face Shakespeare între vârsta de 21 de ani şi 
cea de 28? încercările de a răspunde la această între-bare de-a 
lungul secolelor au dat naştere unor legende de proporţii epice, 
multe dintre ele axându-se pe posibilele cariere pe care le-ar fi 
avut Shakespeare în timpul acestor aşa-zişi ani pierduţi. 

Pentru a-şi întreţine familia, e posibil ca Will Shake-speare 
să-şi fi încercat îndemânarea într-o meserie, poate mănuşar, ca 
tatăl său, sau poate măcelar. Se vehiculează şi ipoteza că ar fi 
fost ucenicul unui avocat sau al unui medic. 

Unele formulări din piesele sale par să sugereze că avea 
cunoştinţe peste nivelul mediu din ambele profesii. 

Domnia reginei Elisabeta I a fost una a explorărilor, a 
diplomaţiei internaţionale şi a conflictului dintre Anglia şi alte 
puteri europene, în special Spania. Poate că, asemenea altor 


contemporani de-ai săi, William Shakespeare a fost soldat sau 
marinar. Contactul direct cu alte popoare ar putea explica de ce 
acţiunea multor piese de-ale sale se desfăşoară pe meleaguri 
străine. 

Faptul că Shakespeare nu a urmat nicio facultate, dar a scris 
ca şi cum ar fi făcut-o, a alimentat speculaţia potrivit căreia ar fi 
fost director de şcoală sau preparator la vreun conac de ţară. Pe 
lângă un venit, o poziţie în învăţământ i-ar fi dat ocazia de a-şi 
perfecționa aptitudinile de retorică şi de a-şi aduce la zi 
cunoştinţele de gramatică latină. Susţinătorii acestei teorii aduc 
ca argument un testament atribuit unui anume Alexander 
Houghton, care menţionează un profesor cu numele de „William 
Shakeshafte”, ce avea legături cu teatrul. Ar putea Shakeshafte 
să fie Shakespeare? Nu este exclus; în acele vremuri, multe 
nume de familie erau ortografiate greşit. 

Putem afirma cu destulă certitudine că, la un moment dat în 
timpul celor şapte „ani pierduţi”, William Shakespeare a plecat 
la Londra şi s-a integrat în mediul teatral, posibil prin 1587. Nu 
se ştie exact de ce şi-a schimbat domiciliul. Poate că s-a alăturat 
uneia dintre numeroasele trupe de actori care, în turneele lor, 
treceau des prin Stratford. Puțin probabil să se fi aventurat spre 
capitală şi spre o carieră în teatru fără a avea vreo legătură de 
vreun fel cu acest domeniu. 

Deşi legenda populară îl plasează întâi la intrarea acto-rilor, 
păzind atelajele, teoria generală este că prima slujbă a lui 
Shakespeare în teatru ar fi fost aceea de regizor secund. S-a 
asociat de la început cu trupa „Oamenii Contelui de Leicester”8, 
unde l-a întâlnit pe James Burbage, cel care 

8In 1572, Parlamentul Angliei a adoptat Actul 
vagabondajului şi al asistenței pentru săraci, conform căruia 
membrii trupelor ambulante de teatru erau considerați şi ei 
vagabonzi, riscând să fie pedepsiţi sau chiar arestaţi. Din acest 
motiv, companiile de teatru care plecau în turnee aveau nevoie 
de protecția unor nobili influenţi, al căror nume devenea şi 
titulatura trupei. Astfel, trupele de actori se intitulau „Oamenii 
Contelui de Leicester”, „Oamenii Lordului Sambelan”, „Oamenii 
Lordului Amiral” etc. (n. trad.) 

a construit prima sală de teatru din Londra, şi pe fiul aces- 
tuia, Richard, actor. Probabil că cei doi au recunoscut acel simţ 
înnăscut al limbii de care dădea dovadă Shakespeare. Poate că 


cei doi l-au încurajat să-şi cultive talentul prelucrând piese de 
teatru şi colaborând cu alţi scriitori. în orice caz, în 1592, unde 
reîncepe istoria documentată a lui Shakespeare, tânărul Will 
dobândise deja o bună reputaţie în Londra ca actor şi 
dramaturg. 
8 
Întâi actor, şi apoi dramaturg 

William Shakespeare nu a debutat în teatru ca dramaturg. La 
început a fost actor, aşa se şi explică poate de ce, la peste 400 
de ani de la moartea sa, piesele lui se joacă încă. Atât de bune 
erau ele pentru actori şi (mai târziu) actriţe! Shakespeare 
stăpânea arta scenică cu mult înainte de a începe să scrie. 

Crescând în Stratford, Will a luat, probabil, de tânăr contact 
cu actoria şi spectacolele de teatru. Pe atunci, trupele de teatru 
treceau des în turnee prin oraşele centrale ale Angliei; ca fiu al 
unei oficialități publice, Shakespeare a urmărit, mai mult ca 
sigur, câteva reprezentații, îndrăgos-tindu-se de viaţa teatrală. 
Unii shakespeariologi sunt de părere că Shakespeare a plecat la 
Londra alăturându-se uneia dintre aceste trupe. 

Acum, sigur, a deveni actor nu era o piatră de încercare pe 
vremea lui Shakespeare. Nu aveai nevoie de niciun fel de 
pregătire specială sau experienţă anterioară. Uneori, a te iniţia 
în meseria de actor era cât se poate de simplu: trebuia să fii la 
momentul potrivit în locul potrivit. Dacă se întâmpla să apari la 
un teatru în aceeaşi zi în care compania pierduse un actor într- 
un accident sau în urma unei boli, puteai primi un rol. De obicei, 
lecţiile de actorie luau forma a ceea ce am numi azi „calificare la 
locul de muncă”. 

Aceasta nu înseamnă că actoria era o meserie uşoară. Pentru 
a umple sălile de teatru, companiile de teatru erau nevoite să 
vină mereu cu noutăţi. Actorii nu erau numai obligaţi să joace 
mai multe roluri într-o singură piesă, dar mai trebuiau să ţină 
minte şi replicile pentru alte şase reprezentații, în anumite zile, 
puteau învăţa o piesă dimineaţa şi juca în alta după-amiaza. 

Shakespeare nu a ajuns niciodată un veritabil star pe scenă. 
Deşi nu ştim cu exactitate ce roluri a interpretat, putem 
presupune că au fost de mică anvergură. în lista unei distribuții 
la Sejanus, de exemplu - o piesă scrisă de prietenul lui, Ben 
Jonson -, care s-a păstrat până în ziua de azi, printre actori 
apare şi numele lui William Shakespeare. 


La un moment dat (nu ştim sigur când), interesul lui 
Shakespeare s-a mutat de pe scenă în spatele ei şi s-a dedicat 
scrisului. Probabil că într-o zi, sătul de scenarii mediocre, a luat 
condeiul şi a început să scrie. Judecând după popularitatea de 
care s-au bucurat piesele lui, publicul elisabetan a fost încântat 
de schimbare. 

Chiar şi după ce a început să-şi câştige un nume ca 
dramaturg, Shakespeare a continuat să joace periodic pe scenă. 
Potrivit istoricilor, avea din când în când scurte apariţii în 
propriile lui producţii. Unii au avansat, de exemplu, ideea că el 
ar fi jucat fantoma regelui mort din prima reprezentaţie a piesei 
Hamlet şi că ar fi interpretat rolul Corului din Henric al V-lea, 
pusă în scenă chiar de compania lui. Ce spuneţi, nu v-ar fi plăcut 
să vă aflaţi printre spectatori la una din acele reprezentații? 

9 
Ah, viata de scriitor! 

Lumea şi-a făcut întotdeauna o imagine romantică de-spre 
viaţa de zi cu zi a marilor scriitori. 

Ni-i închipuim pe autorii clasici suflete singuratice, chinuite. 
îi vedem, parcă, stând cu pana lor măiastră în mână, trudind în 
lumina lumâ-nărilor, la o masă şubredă, dintr-o mansardă 
friguroasă de prin cartierele sărăcăcioase ale Londrei, Parisului 
sau St. Petersburgului. Ne gândim că aceste genii creative sau 
simţit îmboldite să scrie numai de dragul artei, fără a lua prea 
mult - sau deloc - în calcul recompensele financiare. 

Aici intră în scenă William Shakespeare. Acest om, pe care 
noi îl numim un geniu poetic, a fost etichetat de către unii dintre 
contemporanii lui drept un salahor literar. Da, Shakespeare s-a 
simţit îmboldit să scrie, dar nu doar de amorul artei. Trebuia să- 
şi câştige existenţa, şi pentru asta trebuia să scrie piese agreate 
de spectatori. Multe. 

Puţini dramaturgi se îmbogăţeau pe vremea lui Shake-speare, 
şi nici nu se bucurau de cel mai mare respect. Teatrul era 
considerat una dintre cele mai neînsemnate arte; ca alegere 
preferată de distracţie a maselor era cotat în rând cu execuțiile 
publice şi hăituirea urşilor9. Munca unui drama- 

9 Un sport sângeros, dar foarte popular în epoca elisabetană. 
Se construiau Chiar arene, în care un urs înlânţuit era hăituit şi 
atacat de câini de vânătoare. Regina Elisabeta I era şi ea o mare 
admiratoare a acestui sport. (n. trad.) 


turg trebuia să satisfacă doi stăpâni: cenzorii, care puteau 29 
opri orice producţie considerată ofensatoare din punct de vedere 
politic sau social, şi spectatorii, care căutau mereu ceva nou. 
Dacă scriai piese de teatru în epoca elisabetană, trebuia să ştii 
cât de inovator puteai să fii - şi trebuia să fii prolific. 
Shakespeare îndeplinea ambele condiţii. 

Deşi nu putem şti cu siguranţă cum arăta o zi de lucru din 
viaţa lui, putem face câteva supoziţii. Ştim că la apogeul carierei 
sale, scria în medie două piese pe an - un ritm destul de bun, 
având în vedere complexitatea temelor şi a intrigilor sale. Ştim 
şi că, în această perioadă, câştiga aproximativ 200 de lire 
sterline pe an din operele sale, o sumă onorabilă la acea vreme 
şi cu mult mai bună decât cea pe care o obțineau majoritatea 
contemporanilor săi. 

Cu excepţia unei scurte incursiuni pe tărâmul poeziei, 
Shakespeare a fost, cu precădere, un dramaturg. Scriind pentru 
scena elisabetană, trebuia să ia în considerare planul general al 
teatrului, aptitudinile actorilor care aveau să dea viaţă 
cuvintelor sale şi un public pretenţios şi capricios. în fond, când 
plăteai echivalentul unei zi de salariu pe biletul de teatru, te 
aşteptai să te distrezi, altfel... 

Cât despre celălalt mit pe care-l avem despre scriitori - şi 
anume, că nu se pricep la afaceri -William Shakespeare face şi 
aici excepţie. După cum veţi descoperi la Punctul 10, a fost un 
scriitor care ştia să recunoască o bună investiţie atunci când o 
vedea. Era acţionar în companiile lui de teatru şi, de-a lungul 
vieţii, a strâns suficienţi bani cât să-şi petreacă ultimii ani 
confortabil pe o proprietate din Strat-ford. 

10 
Priceput în afaceri 

Mulţi trăim cu impresia că genul de oameni creativi pe care 
i-am admirat în decursul anilor nu se prea pricepeau la cifre. 
Abia puteau să se întreţină pe ei înşişi, darămite o familie, şi 
oricâţi bani ar fi câştigat din arta lor li se scurgeau parcă printre 
degete, li cheltuiau pe hârtie şi cerneală, pe pânze şi culori şi pe 
sticle de absint. Beau, fumau şi pariau la jocuri de noroc, se 
culcau şi se sculau la ore neregulate şi îşi pierdeau vremea prin 
cartiere sordide, în compania unor oameni deloc respectabili. în 
public, erau de multe ori scandalagii şi zgomotoşi. Şi mai tot 
timpul puşi pe harţă, ajungând, deseori, să se ia la încăierare 


sau să fie provocaţi la duel. 

Dacă acestea erau tiparele omului creativ în secolele trecute, 
atunci William Shakespeare a fost, categoric, o excepţie. într-o 
vreme în care majoritatea oamenilor de teatru îşi petreceau cea 
mai mare parte din timpul liber în taverne, Shakespeare era 
profesionistul desăvârşit. Avea o slujbă - creaţia literară - şi 
părea să o fi luat în serios. Acest om nu doar „cocheta” cu arta. 
Dacă e să aruncăm o privire la creaţia sa între 1587 şi 1613, 
putem observa cu uşurinţă că Shakespeare a înţeles valoarea 
consecvenţei şi a unei munci destoinice. Timp de un sfert de 
secol, a scris, în medie, câte două, uneori trei, piese pe an. 

Pe vremea lui Shakespeare, ca scriitor nu puteai câştiga bani 
decât dacă erai prolific. Era o epocă în care se muncea cu 
contract, la comandă 10, iar preţul era de patru lire sterline 

10 În engleză, work-for-hire (abreviat uneori WFH). Este o 
excepţie de la regula generală care stipulează că persoana care 
creează o operă este autorul ei, recunoscut prin lege. In cazul 
WFH, angajatorul, şi nu angajatul, este considerat autorul legal, 
conform legii dreptului de autor din SUA. Angajatorul poate îi o 
companie, o persoană juridică, o organizaţie sau un individ, (n. 
trad) 

pe piesă. Pe atunci nu existau redevenţe, drepturi de autor ?1 
sau plăţi reziduale. Shakespeare era plătit numai o dată pentru 
Hamlet, indiferent de câte ori era jucată sau de către cine. 
Compania de teatru care cumpăra piesa lui putea să o pună în 
scenă ori de câte ori dorea, fără să-i plătească autorului niciun 
ban în plus - decât dacă autorul deţinea o parte din companie, 
ca în cazul lui Shakespeare. Mai mult, la manuscrisul original se 
puteau aduce modificări fără a i se cere permisiunea, iar alţi 
autori puteau fura chiar bucăţi întregi din piesă. Plagiatul nu era 
un delict în Anglia elisa-betană. 

în schimb, a-ţi afişa dezacordul cu climatul politic şi religios 
care domina la acea oră constituia un delict. în vre-murile de- 
atunci, un scriitor trebuia să fie şi subtil şi creativ. Aşa că, atunci 
când scria despre regi şi politică, Shakespeare era întotdeauna 
atent să-şi transpună opiniile în limbajul şi temele acceptate de 
societate. înainte ca o piesă să fie pusă în scenă, trebuia să 
treacă de controlul cenzorilor regali; opera lui Shakespeare a 
trecut întotdeauna. 

La apogeul carierei sale, William Shakespeare câştiga, se 


pare, în jur de 200 de lire sterline pe an din creaţiile sale 
literare, un venit considerat peste medie în Anglia de la sfârşitul 
secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea, unde 
familia unui muncitor supravieţuia cu aproximativ cinci lire 
sterline pe an. Dar scrisul nu era singura sursă de venit a lui 
Shakespeare. Mai câştiga, se pare, chiar şi 150 de lire sterline 
pe an, ca acţionar la propria companie de teatru, în plus, se 
spune că era neînduplecat cu cei care îi datorau bani. Numele 
lui apare în câteva registre fiscale şi dosare judecătoreşti având 
ca obiect dispute financiare. Profiturile pe care le-a realizat au 
fost investite în pământ şi clădiri, şi astfel şi-a permis ca, în 
ultimii ani, să se retragă pe o proprietate luxoasă în Stratford, 
ca un om bogat. 
11 
O problema de credinţa 

A fost William Shakespeare catolic? lată o întrebare care, 
secole la rând, a suscitat dezbateri aprige. Şi asta de când un 
preot din Oxford, Richard Davies, a scris în câteva note 
biografice pe care le făcuse despre Shakespeare cuvintele: „a 
murit papistaş”. 

Din perspectiva secolului XXI, chiar şi cea mai mică 
preocupare pentru religia unui scriitor pare absurdă. William 
Shakespeare a fost un mare scriitor. Judecând în ansamblu, 
chiar contează dacă a fost catolic sau protestant? Poate pen-tru 
noi nu, dar pentru contemporanii lui Shakespeare, încli-naţiile 
religioase ale unui om erau foarte importante. Pe atunci, puteai 
fi omorât dacă aveai religia nepotrivită. 

Pentru a înţelege importanţa confesiunii religioase în epoca 
lui Shakespeare, trebuie să începem cu Henric al VIll-leal', care 
şi-a dorit atât de mult un moştenitor de sex masculin, încât a pus 
la cale separarea ţării de Biserica Catolică pentru a obţine 
divorţul de prima lui soţie, Catherine de Aragon. Catherine s-a 
dovedit, se pare, o dezamăgire în patul conjugal; îi oferise numai 
un singur copil, o fiică. Henric pusese deja ochii pe Anne Boleyn 
ca potenţială mamă a unui vlăstar regal. Henric a obţinut 
divorţul, după care au urmat alte soţii şi alţi copii, inclusiv un fiu 
făcut cu Jane Seymour. Insă, cea mai trainică moştenire pe care 
a lăsat-o posterităţii avea să fie înfiinţarea Bisericii Protestante a 
Angliei. 

După moartea lui Henric al VIll-lea, religia în Anglia a trecut 


prin câteva etape cu adevărat interesante. Tronul 

1 În engleză, Henry VIII (149 l-l 547), rege al Angliei, al 
doilea monarh al Casei Tudor, succedându-i la tron tatălui său, 
Henric al VIl-lea. (n. trad.) 

a fost preluat de fiul său, Eduard al Vl-lea12, şi Reforma a 
continuat neclintită. Dar a urmat apoi Măria 113, catolică la fel 
ca mama ei, Catherine de Aragon. Măria a încercat imediat să 
reintroducă în Anglia catolicismul. Metodele folosite, printre 
care şi execuţia câtorva sute de protestanți acuzaţi de erezie, i- 
au adus porecla de „Măria cea sângeroasă”, l-a succedat apoi la 
tron Elisabeta I, fiica lui Henric al VIll-lea şi Anne Boleyn. în 
timpul domniei fraţilor ei vitregi, Eduard şi Măria, viitoarea 
regină a preferat să stea într-un con de umbră, dar odată ajunsă 
pe tron, s-a grăbit să reinstaureze protestantismul. Dacă erai 
catolic şi trăiai în Anglia elisabe-tană, cel mai înţelept lucru era 
să nu-ţi declari credinţa -chiar dacă Elisabeta I nu era atât de 
pornită ca unii dintre sfetnicii ei să le declare război catolicilor. 
în acelaşi timp, Roma solicita catolicilor englezi să se revolte 
împotriva domniei nelegitime a reginei care se născuse în afara 
sfintei uniuni matrimoniale. 

Să revenim la întrebarea iniţială. A fost William Shake-speare 
catolic? Ştim că mama lui a fost. Poate şi tatăl lui era catolic, dar 
pentru a ajunge oficialitate publică, ar fi fost nevoit să-şi 
ascundă simpatiile religioase. Există voci care susţin chiar că 
succesul lui John Shakespeare ca om politic şi negustor s-a stins 
imediat ce au început să circule zvonuri legate de religia lui. Nu 
ştim cu exactitate. Iar în ceea ce-l priveşte pe fiul lui cel mai 
mare, nu există nicio dovadă certă că William a fost altceva 
decât un membru onorabil al Bisericii Anglicane. Conform 
documentelor, a fost botezat în religia protestantă. Faptul că 
piesele lui erau jucate în 

12În engleză, Edward VI (1537-1553), rege al Angliei şi 
Irlandei, fiul lui Henric al VIII-lea şi al lui Jane Seymour. A fost al 
treilea monarh din Casa Tudor şi primul rege crescut ca 
protestant, (n. trad.) 

13In engleză, Mary 1(1516-1558), regină a Angliei şi 
Irlandei, al treilea monarh din Casa Tudor, fiica regelui Henric 
al VIII-lea şi al lui Catherine de Aragon. I se mai spunea şi Măria 
Tudor. (n. trad.) 

în faţa reginei Elisabeta I constituie o dovadă că se bucura de 


favorurile regale. Un dramaturg care s-ar fi declarat catolic nu 
ar fi fost atât de norocos. 
12 
Ortografia lăsa mult de dorit 

Dacă aţi urmări să scăpaţi cu o minciună, ar trebui să fiţi 
atenţi la cele mai mici detalii. Ele sunt cele care vă pot da de 
gol. 

Să luăm cazul lui William Shakespeare, al cărui nume a 
apărut pe multe documente legale, dar rareori era scris de două 
ori la fel. Această aparentă indiferenţă faţă de detaliu a 
alimentat ani de-a rândul controversa privind adevăratul autor al 
tuturor acelor piese şi a pus în discuţie chiar existenţa unui 
bărbat cu numele de William Shakespeare. 

Să analizăm datele. Elisabetanii nu puneau mare preţ pe 
respectarea ortografiei. Nu aveau acces la programele 
computerizate de corectare a greşelilor de ortografie, ca să nu 
mai vorbim de dicţionare. Ortografierea se făcea, în general, 
după ureche. Când se completa un act oficial, funcţionarul 
public din spatele biroului de la primărie obişnuia să scrie pur şi 
simplu numele pe care-l auzea rostit, iar rezultatul depindea de 
cât de clar vorbea persoana respectivă şi de cât de bine a auzit-o 
funcţionarul. în cazul lui Will, ceea ce ar fi auzit funcţionarul ar 
fi fost ceva de genul „shack-spur”. Nu e de mirare, atunci, că 
patronimul Shakespeare a apărut scris ca Shakspere pe 
certificatul de botez al lui Will, Shagspere pe certificatul de 
căsătorie şi Shackspeare în testament. 

Dar ce se poate spune despre semnătura lui William 
Shakespeare? Există şase variante care s-au păstrat de-a lungul 
timpului. Toate provin din documente oficiale şi niciuna nu este 
perfect identică cu cealaltă. Avem Willm Shakp, William 
Shaksper, Wm Shakspe, William Shakspere, Willm Shakspere şi 
William Shakspeare. Este adevărat că documentele nu aveau 
prea mult spaţiu liber pentru o sem-nătură completă, ceea ce ar 
explica versiunile abreviate. Dar nu vi s-ar părea normal ca un 
individ să fie în stare să-şi scrie propriul nume de familie? Poate 
că nu. Mai ales dacă numele pe care îl scrie nu este numele lui. 
Avem aici de-a face cu o conspirație menită să ascundă 
identitatea adevăratului William Shakespeare? Mulţi au crezut 
că da. 

Pe paginile de titlu ale operelor sale publicate, numele 


autorului apare consecvent ca „Shakespeare”. Cei care cred în 
teoria conspirației susţin că diferitele ortografieri ale cuvântului 
„shack-spur” aparţin unui bărbat care a trăit în Stratford, în 
timp ce Shakespeare este pseudonimul altcuiva, autenticul autor 
al tuturor acestor piese strălucite. 

Unii sceptici şi-au făcut chiar o ocupaţie din aceste dis- 
crepanţe de nume. In 1869, George Wise a scos o carte pe acest 
subiect - The Autograph of William Shakespeare... Together with 
4000 Ways  ofSpelling the Name According to English 
Orthography [Autograful lui William Shakespeare... împreună cu 
4000 de feluri de a scrie numele în conformitate cu ortografia 
engleză]. Acest titlu greoi include variante de ortografiere 
precum Shaxpere, Shagsbere, Shakesspeare şi, desigur, mereu 
popularul Scheackespyrr. Nu-i aşa că mama lui Will s-ar fi 
distrat cosându-i pe toate hainele de tabără etichete cu acest 
nume? 

13 
A scris Shakespeare şi biblia? 

Aţi auzit, probabil, de teoria unui cod secret al identităţii lui 
Hristos care apare în câteva tablouri ale lui da Vinci. Ei bine, 
Leonardo e mic copil. Potrivit unora, William Shake-speare ar fi 
introdus un mic cod personal în Biblia regelui lacob. 

Ideea că Shakespeare ar fi scris unele versete din Biblie nu 
este aşa trasă de păr. In fond, se afla la apogeul carierei sale 
atunci când regele lacob 114 a comandat unui grup de savanţi să 
traducă Sfintele Scripturi. Versiunea regelui lacob a Bibliei, care 
a apărut pentru prima dată în 1611 şi care continuă să fie auzită 
şi azi de la unele amvoane, se citeşte ca o carte de poezii. Cine 
ar fi putut aduce o mai bună contribuţie la aceste versete lirice 
decât cel mai mare poet al zilei? 

Cei care susţin teoria potrivit căreia Shakespeare ar fi jucat 
un rol în redactarea Bibliei regelui lacob aduc ca argu-ment 
Psalmul 46. Punctul 46 este cheia dezlegării miste-rului. In 
1610, anul în care se presupune că ar fi fost implicat în acest 
proiect, Shakespeare împlinea - surpriză! - 46 de ani. 

Deschideţi acum un exemplar din Biblia regelui lacob la 
psalmul respectiv şi numărați 46 de cuvinte de la început. Ce 
vedeţi? Cuvântul „shake”, nu? Bun, acum daţi paginile la 
sfârşitul Psalmului 46 şi, fără a lua în considerare cuvântul 

14 In engleză, James I (1566-1625) din Casa Stuart, fiul lui 


Henric Stuart şi al Măriei I a Scoției. A domnit întâi în Spania, 
ca lacob al Vl-lea, urmându-i la tron mamei sale, Măria I a 
Scoției. In 1603 a fost înscăunat ca lacob L rege al Angliei, 
Scoției şi Irlandei, succesor al reginei Elisabeta L, care murise 
fără moş-tenitori, (n. trad.) 

„Selah”, care este de fapt un cuvânt ebraic folosit pentru 77 
a indica o pauză muzicală, începeţi să numărați înapoi, din nou 
până la 46. Ar trebui să ajungeţi la cuvântul „spear”, Shake, 
spear. V-aţi prins? 

Afost ceva intenţionat? Atradus Shakespeare acest pasaj şi şi- 
a lăsat deliberat amprenta? Sau un alt traducător a introdus o 
urare aniversară criptografică pentru scriitorul lui pre-ferat? Şi, 
în primul rând, cine, pentru numele lui Dumnezeu, şi-a propus 
ca misiune să descopere dacă Biblia ar putea conţine un cod 
secret al lui Shakespeare? Evident, cineva care dispune de prea 
mult timp liber. 

14 
A fost Shakespeare homosexual? 

Problema orientării sexuale a lui William Shakespeare suscită 
suficient de multe discuţii pentru a câştiga un loc pe lista celor 
mai frecvente întrebări de pe site-ul oficial al fundaţiei 
Shakespeare Birthplace Trust. Nimeni nu se poate pronunţa cu 
exactitate în privinţa sexualităţii sale. 

Ştim cu certitudine că a avut o soţie şi o familie. Mai ştim şi 
că multe dintre piesele lui au ca punct central bucuriile şi 
suferinţele relaţiilor dintre bărbaţi şi femei. Faptul că a fost 
intens preocupat de subiectul iubirii carnale apare evident în 
limbajul textelor sale, care abundă în aluzii sexuale şi expresii cu 
dublu înţeles. 

Unele dintre sonetele sale - considerate de mulţi ca fiind 
autobiografice - sunt adresate unei femei, aşa-numita „doamnă 
brună”. Tonul acestor versuri ne dă clar de înţeles că între ea şi 
poet a existat o relaţie adulterină. Alte sonete, în schimb, 
adresate unui tânăr, le-au sugerat unor exegeţi ideea 
homosexualității lui Shakespeare. Cuvintele sale nu au însă nicio 
conotaţie erotică; nu există, categoric, nicio sugestie că 
dragostea lui pentru un „tânăr plin de farmec” a fost consumată 
vreodată. Cu toate acestea, simplul fapt că aceste sonete - unele 
dintre cele mai frumoase declaraţii de iubire din limba engleză - 
au fost adresate unei persoane de acelaşi sex cu el a stârnit 


curiozitatea cititorilor şi a dat naştere speculațiilor. 

Dacă aparenta fascinaţie a lui Shakespeare pentru travestiuri 
constituie vreun indiciu, atunci s-ar putea spune că a fost mai 
degrabă bisexual decât homosexual. Ambiguitatea sexuală este o 
temă care îi străbate întreaga operă. Unele dintre cele mai 
pasionale scene din piesele sale au ca protagonişti bărbaţi care 
interpretează roluri de femei şi femei care interpretează roluri 
de bărbaţi. Suficient pentru a genera în mintea oricui confuzii 
legate de gen. 

15 
Cap de afiş - un titlu disputat 

William Shakespeare nu a fost singurul dramaturg al 
timpurilor sale care se străduia să-şi facă un nume. Publicul 
elisabetan era însetat de noi producţii, iar competiţia pentru 
primul loc în topul celor mai apreciaţi şi prolifici autori era 
acerbă. 

Dacă aţi văzut filmul Shakespeare in love, v-aţi format deja o 
idee despre rivalitatea dintre Shakespeare şi principalul lui 
adversar, Christopher Marlowe (vezi Punctul 24). înainte ca 
Shakespeare să ajungă pe scena teatrului londonez, prin 1587, 
Kit Marlowe îşi croise deja un renume ca dramaturg. Acest poet 
avântat, educat la Cambridge, care lucra pe ascuns ca spion în 
serviciul secret al Majestății Sale, este cunoscut în special 
pentru trei piese: Tamerlan cel Mare, Evreul din Malta şi 
Tragica istorie a doctorului Faust. Unele pasaje din aceste opere 
seamănă izbitor de mult cu pasaje pe care le regăsim în câteva 
piese semnate de Shakespeare, motiv pentru care unii exegeţi s- 
au întrebat dacă nu cumva cei doi au colaborat din când în când 
ori s-au copiat pur şi simplu unul pe celălalt. Dacă, în 1593, nu 
ar fi murit tragic în timpul unei încăierări dintr-o tavernă, tocmai 
când cariera lui începea să se lanseze, Marlowe s-ar fi ridicat, 
susţin unii, deasupra umbrei aruncate de Shakespeare şi ar fi 
atins cu adevărat măreţia ca dramaturg şi poet. Potrivit altora, 
Marlowe ar fi fost de fapt una şi aceeaşi persoană cu 
Shakespeare, dar asta este cu totul altă poveste. 

Colegul de cameră al lui Marlowe, Thomas Kyd, era şi el un 
dramaturg cu reputaţie. Piesa pe care a scris-o în 1589, 
Tragedia spaniolă, a avut meritul de a fi lansat genul elisabetan 
cunoscut sub numele de „tragedia răzbunării”. Extrem de 
populară la vremea ei, stilul (şi, într-o oarecare măsură, intriga 


ei) i-a servit, se spune, lui Shakespeare ca model pentru Hamlet. 
Nici Kyd, asemenea lui Shakespeare, nu avea studii universitare; 
părea, în schimb, să aibă o afinitate deosebită pentru compoziţia 
dramatică şi o percepţie instinctivă a tragediei. Din nefericire, 
propria lui viaţă a luat o turnură tragică. în 1593, doar cu 
optsprezece zile înainte de moartea lui Marlowe, Kyd a fost 
arestat şi acuzat de ateism, în baza unor documente găsite în 
camera sa. Adevărul e că aceste documente aparţineau probabil 
colegului său, care nu a făcut niciun secret din convingerile sale 
ateiste. După ce a fost întemnițat şi torturat, Kyd a declarat că 
documentele îi aparţineau lui Marlowe. A fost, în cele din urmă 
eliberat, dar se pare că nu şi-a mai revenit niciodată după 
această experienţă. A murit la vârsta de 36 de ani. 

Ben Jonson, un alt potenţial rival, se număra printre cei mai 
apropiaţi prieteni ai lui Shakespeare. Şi Jonson, la fel ca 
Shakespeare, se trăgea din rădăcini modeste şi a fost întâi actor 
înainte de a deveni dramaturg; el a interpretat rolul principal în 
Tragedia spaniolă. Prima piesă notabilă a lui Jonson, Fiecare cu 
toana lui, a fost un succes de casă, dar comediile sale ulterioare, 
Volpone şi Alchimistul, l-au propul-sat pe locul doi - după 
Shakespeare - în topul celor mai importanţi autori dramatici din 
perioada regelui lacob I. Jonson şi Shakespeare au rămas 
prieteni mai mult de două decenii. Legenda spune că au luat 
cina împreună chiar cu o zi înainte ca Shakespeare să se stingă 
din viaţă; se pare că abuzul de vin din acea seară i-ar fi adus 
marelui bard sfârşitul. 

Nicio trecere în revistă a dramaturgiei din epoca reginei 
Elisabeta I şi a regelui lacob I nu ar fi completă fără a menţiona 
cazul particular al lui Beaumontşi Fletcher. Francis Beaumont şi 
John Fletcher au colaborat împreună la cel puţin şapte piese, 
poate şi mai multe, scrise între 1608 şi 1613. Au locuit în 
aceeaşi casă şi, potrivit zvonurilor, au împărţit şi patul. 
Amândoi, însă, proveneau din familii exce-lente, împrumutând 
astfel dramaturgiei din timpul domniei lui lacob I ceva din atât 
de necesara respectabilitate. După retragerea lui Beaumont, în 
1613, Fletcher a continuat să scrie fie pe cont propriu, fie 
împreună cu alţi autori. A făcut chiar echipă cu Shakespeare la 
două piese: Henric al VIll-lea şi Doi veri de stirpe aleasă15. 

15 Doi veri de stirpe aleasă (The Two Noble Kinsmen), ediţie 
bilingvă, apărută la Editura Polirom, laşi, în 2003, în traducerea 


lui George Volceanov. (n. trad.) 
16 
Feriţi-vă de monstrul cu ochi verzi 

Pe la 1587, când William Shakespeare a ajuns la Londra, 
lumea teatrului elisabetan nu se deosebea prea mult de 
Hollywoodul secolului XXI. Aidoma scenariştilor din ziua de azi, 
zeci de dramaturgi londonezi se luptau să-şi câştige existenţa, 
sperând fiecare că una din piesele scrise îl va lansa pe drumul 
celebrităţii şi al prosperității. în această întrecere pe viaţă şi pe 
moarte, un talent ca cel al lui William Shakespeare o fi zburlit, 
cu siguranţă, câteva pene. lar cel mai nesigur pe el din tot 
cârdul nu ar fi rezistat tentaţiei de a nu lansa o înţepătură, două, 
la adresa bobocului din Strat-ford. Un astfel de rival a fost 
Robert Greene. 

Inteligent şi plin de duh, Robert Greene aparţinea unui grup 
de dramaturgi londonezi cunoscuţi sub numele de University 
Wits („spiritele academice”). Plecaseră toţi din orăşele de 
provincie şi ajunseseră la Londra via Oxford sau Cambridge; 
erau tineri, rebeli, cultivați, şi hotărâți să ia cu asalt lumea 
teatrului. Asemenea prietenilor lui cam neorto-docşi, Greene se 
închipuia un intelectual sofisticat, monden. De cele mai multe 
ori, însă, era un diletant, care se ocupa ba cu una ba cu alta şi 
care îşi irosea talentul şi puţinii bani pe care reuşea să-i câştige. 
Se pare că şi-a încercat mâna la aproape orice gen literar - 
poezie, proză, pamflet, piese -şi, deşi era prolific, nu a avut 
niciodată cu adevărat succes. Specialitatea lui părea să fie 
desfrâul. 

16 Joc de cuvinte în limba engleză: în original, „Beware the 
Greene-eyed monster”, în loc de ortografia corectă, „Beware the 
green-eyed monster” („monstrul cu ochi verzi”, adicăgelo-zia), 
(n. trad.) 

In timp ce Robert Greene îşi irosea timpul şi banii cu femei 
uşoare şi băutură, ceilalţi scriitori pe care îi cunoştea - cum ar fi 
Christopher Marlowe, Thomas Nashe şi nou venitul William 
Shakespeare - păreau să se descurce foarte bine. Ceea ce l-a 
înverşunat pe Robert Greene. în fond, el se putea lăuda cu un 
masterat la Cambridge; Shakespeare nici măcar nu avea 
facultate. 

în 1592, cu puţin timp înainte de moartea sa, Greene şi-a dat 
frâu liber dezamăgirii şi furiei. într-un pamflet intitulat Greene's 


Groatsworth  ofWit: Bought with a Million of Repentence 
[Grăunţele de înţelepciune ale lui Greene: răs-cumpărate cu un 
milion de  căinţe], scria: .e acolo o cioară parvenită, 
împopoţonată cu penele noastre, care, cu inima lui de tigru 
ascunsă în pielea unui actor, se crede la fel de îndemânatic ca 
oricare dintre voi să umfle un vers alb; şi fiindcă este un 
adevărat Johannes Factotum, are vanitatea să se creadă unicul 
animator de scenă17 din ţară.” 

Diatriba lui Robert Greene a fost îndelung dezbătută de 
istorici: pe cine anume viza acest pamflet? Unii au votat pentru 
Marlowe, alţii cred că atacul ar fi fost îndreptat împotriva 
binecunoscutului actor Edward Alleyn. Majoritatea, însă, e de 
părere că ţinta acestei ironii ar fi fost William Shakespeare; 
„inima de tigru” aminteşte de o frază din Regele Henric al VI- 
lea, Partea a lll-a, iar acel „Johannes Factotum” s-ar referi la un 
„geniu universal” („John meşter-bun-la toate”), ceea ce s-ar 
potrivit imaginii de actor/poet/ dramaturg/director de teatru pe 
care ne-am format-o despre Shakespeare. Deoarece pamiletul a 
fost publicat după moartea lui Greene, nu vom şti niciodată 
adevărul. Totuşi, faptul că Henry Chettle, editorul manuscrisului 
lui Greene, a publicat ulterior o scuză adresată lui William 
Shakespeare lasă puţine semne de întrebare cu privire la 
identitatea celui mai de succes contemporan al gelosului 
Greene, pe care acesta l-a numit „cioară parvenită”. 

17 Shake-scene, în originaj - în engleză, „shake“ se traduce 
prin a scutura, a zdruncina, a agita, iar „scene“ inseamnă scenă. 
(n. trad.) 

17 
Şi nu s-a ales decât cu patul cel vechi? 

Mariajul dintre William şi Anne Shakespeare nu a fost, 
probabil, unul fericit. Cel puţin aceasta ar fi concluzia dacă e să 
ne luăm după cele câteva date pe care le cunoaştem, între cei 
doi exista o diferenţă de vârstă de opt ani, iar William a fost, se 
pare, un mire fără tragere de inimă. Anne era deja gravidă în 
ziua în care cei doi şi-au unit destinele. După 13 ani de căsnicie, 
familia Shakespeare a pierdut un copil, singurul lor fiu. Şi, deşi 
nu au divorţat şi nici nu s-au separat oficial, din câte ştim, cei 
doi soţi au trăit departe unul de celălalt - el, în Londra, ea, în 
Stratford -timp de aproape 25 de ani. (Există şi voci care susţin 
că Shakespeare s-ar fi întors totuşi, în Stratford, când ar fi putut 


foarte bine rămâne la Londra.) 

Bomboana de pe acest tort de nuntă uşor neortodox a venit, 
însă, la sfârşitul vieţii lui William Shakespeare. Potrivit ultimului 
său testament, cea care i-a fost soţie timp de 33 de ani avea să 
primească „patul cel vechi”. 

Oau! Cel care a scris Romeo şi Julieta, cea mai citată poveste 
de dragoste din toate timpurile, nu i-a putut lăsa soţiei sale nici 
măcar patul cel bun? A fost doar meschin? Sau pur şi simplu nu 
a simţit nevoia să menţioneze şi alte piese de mobilier pentru că 
ea era oricum îndreptăţită să le primească? Având în vedere că 
pe vremea lui Shakespeare legea statua ca văduvele să 
primească automat o treime din averea soţului, patul cel bun i-ar 
fi revenit oricum. în ochii unor istorici cu înclinații romantice, 
menţiunea lui Will nu poate fi considerată în niciun caz o insultă, 
ci mai degrabă un gest sentimental, în acel pat vechi, susţin ei, 
au dormit împreună cei doi soţi şi în acel pat au fost concepuţi 
copiii lor. 

Dar chiar dacă Shakespeare a intenţionat să-şi desconsidere 
nevasta cu acest testament enigmatic, n-ar fi trebuit să se simtă 
singura ostracizată. Nici mezinei sale nu i-a lăsat mare lucru. Cu 
o lună înainte de a muri, în 1616, Shakespeare şi-a schimbat 
testamentul, excluzând-o pe fiica sa, Judith. în acest caz, totuşi, 
excluderea a fost orice, numai meschină nu. Cu câteva 
săptămâni înainte, judy, pe atunci în vârstă de 31 de ani, se 
măritase cu un bărbat pe nume Thomas Quiney. Căsătoria ar fi 
fost pusă la cale pentru a muşamaliza aventura lui Quiney cu 
altă femeie, care, se spune, i-ar fi purtat copilul nelegitim. în 
efortul de a o proteja pe Judith de un soţ lipsit de scrupule, 
Shakespeare a lăsat cea mai mare parte a averii sale fiicei celei 
mari, Susanna. Interesant este că acea avere includea spaţioasa 
lui locuinţă, New House, unde a locuit Anne după moartea 
soţului ei, 1 şi unde Susanna şi soţul ei, John Hali, au împărţit, 
probabil, „patul cel bun”. 

Apropo, testamentul lui Will nu face nicio referire la operele 
sale literare. Şi asta dintr-un motiv perfect justificat. Nu îi 
aparţineau de drept pentru a le putea lăsa prin testament. 
Scenariile sale erau proprietatea companiei de teatru care lea 
comandat; el nu avea niciun cuvânt de spus în ceea ce privea 
soarta lor. 

Şi, chiar dacă tradiţia acelor vremuri cerea ca soțiile să fie 


înhumate la un loc cu soţul decedat, Shakespeare pare să se fi 
asigurat că Anne îşi va dormi odihna veşnică în altă parte. 
Epitaful de pe mormântul lui, pe care se zice (fără a se şti cu 
siguranţă) că l-ar fi scris singur, spunea (sic): 

PRIETEN DRAG, Al MILĂ, PENTRU DUMNEZEU, ŞI NU 
SĂPA ŢĂRÂNA ÎMPREJMUITĂ AICI: BINECUVÂNTAT FII DE 
CRUŢI ACESTE PIETRE, SI BLESIEMAT DE-MI TULBURI 
OSEMINIELE. 

18 
Ultimii descendenţi 

Când William şi Anne Shakespeare s-au căsătorit, în 
noiembrie 1582, nu au pierdut timpul şi s-au grăbit să înte- 
meieze o familie. De fapt, după cum se ştie deja, Anne Hathaway 
era deja însărcinată cu copilul lui Will când a păşit spre altar. Pe 
26 mai 1583, la doar şase luni de la cununie, a fost botezată fiica 
lor, Susanna. Au urmat, după 18 luni, gemenii cuplului, Hamnet 
şi Judith, pe 2 februarie 1585. 

Nu se ştie ce fel de copilărie au avut odraslele familiei 
Shakespeare, doar că o mare parte din ea a fost petrecută în 
absenţa tatălui. După doi ani de la naşterea gemenilor săi, 
William Shakespeare s-a mutat la Londra, lăsând-o, se pare, pe 
Anne să-şi crească singură copiii. 

Poate că Will s-a întors de multe ori acasă, în Strat-ford, cât 
timp copiii erau mici, dar o singură dată este certă - I I august 
1596, ziua în care a fost înmormântat fiul său, Hamnet. Nu avea 
decât 11 ani şi jumătate. Cauza decesului prematur al băiatului 
nu este cunoscută; ar fi putut fi o boală, un accident, poate chiar 
muşcătura unui câine turbat. Din tonul operelor scrise după 
această tragedie, nu putem decât să ne imaginăm cât de mult a 
suferit Shakespeare de pe urma pierderii unicului său fiu. Unii 
exegeţi au sugerat că ar exista o legătură între Hamnet şi 
Hamlet. Este posibil ca Shakespeare să fi vorbit cu duhul fiului 
său în scena de deschidere din Hamlet? Numai autorul ştie cu 
adevărat. 

Shakespeare avea doar 32 de ani când a murit Hamnet, dar, 
soţia lui, la cei 40 de ani ai săi, trecuse de anii fertilităţii; nu-i 
mai putea dărui un fiu care să ducă mai departe numele de 
Shakespeare. Cei trei fraţi mai mici ai lui nu s-au căsătorit 
niciodată, aşa că, atunci când Hamnet a murit, a murit odată cu 
el şi numele patronimic de Shakespeare. 


William Shakespeare a fost înmormântat pe 23 apri-lie 1616. 
Soţia lui, Anne, a mai trăit doar şapte ani; a murit la I august 
1623. Soţul fiicei lor Susanna, John Hali, a încetat din viaţă în 
1635; Susanna l-a urmat în 1649. Soţul lui Judith, Thomas 
Quiney, a murit în 1655, la vârsta de 66 de ani. judith a trăit 
până la frumoasa vârstă de 77 de ani. S-a stins în 1662. 

Judith a avut trei fii, dintre care unul, Shakespeare Quiney, a 
murit la şase luni. Ceilalţi doi băieţi, Richard şi Thomas, au 
supravieţuit numai două decenii. Niciunul nu se însurase. Fiica 
Susannei (şi nepoata lui William Shake-speare), Elizabeth Hali, 
şi-aîngropat doi soţi, dar nici ea nu a avut copii. Când a murit, în 
1670, linia de descendenţi direcţi din William Shakespeare s-a 
stins odată cu ea. 

Singurul membru al familiei Shakespeare, în afară de 
William, care s-a căsătorit şi a avut copii a fost sora lui William, 
Joan. Ea şi soţul ei, William Hart, un pălărier din Stratford, au 
avut patru copii, ai căror urmaşi trăiesc şi azi. 

19 
S-a lăsat cortina 

De pe la 1611, William Shakespeare a început să pe-treacă 
mai puţin timp la Londra şi mai mult la New Place, o casă 
pretențioasă pe care şi-o cumpărase în oraşul său natal, cu 
aproape un deceniu în urmă. Era a doua casă din Stratford ca 
mărime. îi aparținuse cândva lui sir Hugh Clopton, unul dintre 
cei mai de vază cetăţeni ai oraşului şi fost lord primar al 
Londrei. În desenele păstrate din acea perioadă, New Place 
apare ca o vilă cu trei etaje şi cinci frontoane. Era încălzită de 
peste zece şemineuri, ceea ce înseamnă că existau probabil 
multe alte camere; şemineurile în acea perioadă erau impozabile 
şi, prin urmare, numărul lor era păstrat la strictul necesar. 
Terenurile întinse inclu-deau grădini englezeşti, două livezi, o 
capelă, două hambare şi locuinţele servitorilor. Faptul că 
Shakespeare îşi permitea să locuiască într-un astfel de lux este 
grăitor pentru succesul financiar pe care îl obținuse după o 
muncă de-o viaţă. Era şi un salt uriaş comparativ cu casa în care 
se născuse, pe Strada Henley. 

Cum şi-a petrecut Shakespeare timpul în cei cinci ani de 
dinaintea morţii nu se ştie cu exactitate. Unii au privit această 
perioadă ca pe o retragere la pensie, dar poate a 

fost mai mult o distanţare de agitata scenă londoneză. Nu 


mai era implicat în viaţa teatrului zi de zi, dar tot mai ţinea 
legătura cu scena londoneză. Până în anul 1616, când a încetat 
din viaţă, Shakespeare a continuat să facă drumuri ocazionale la 
Londra pentru a se ocupa de afacerile trupei sale de teatru, care 
rămăsese principala lui sursă de venit. 

În definitiv, la acea vreme nu existau pensii sau planuri 401 
(k)18. Şi, spre deosebire de scriitorii independenţi de azi, Will 
nu beneficia nici de IRA19. Era nevoit să lucreze în continuu. 

în 1613, Shakespeare a compus ultima sa piesă, Doi veri de 
stirpe aleasă, în colaborare cu prietenul său, John Fletcher. 
După aceea, cine ştie? Poate că lucra în grădină sau îşi petre-cea 
timpul ţinându-şi nepoata Elizabeth pe genunchi. Ştim că a 
rămas activ în tranzacţiile imobiliare locale. Numele lui apare pe 
un document din 1614, legat de o controversă 

18 Un plan de economii pentru pensie, care este finanțat atât 
de angajați, cât şi de angajatori. Suma fixată pentru contribuţie 
este dedusă din salariul angajatului şi nu este impozabilă, (n. 
trad.) 

19 IRA (Individual Retirement Account) - cont individual de 
pensii în SUA. Este un plan de pensii cu impozitare amânată, 
accesibil tuturor salariaţilor Contribuțiile pot fi deductibile fiscal 
sau nu. (n. trad.) 

privind îngrădirea pământurilor obşteşti din care deţinea o 
cotă parte. 

Pe 10 februarie 1616, a participat probabil la nunta fiicei 
sale, Judith, cu Thomas Quiney, un negustor de vinuri local, şi a 
fost martor, se pare, şi la înmormântarea cumnatului său, 
Wiiliam Hart, pe 17 aprilie. O săptămână mai târziu, avea şi el să 
fie încredinţat pământului. 

Shakespeare s-a stins din viaţă la numai 52 de ani. Nu ştim 
care era starea sănătăţii sale în acele ultime luni, dar ştim că, pe 
25 martie 1616, şi-a chemat avocatul pentru a-şi schimba 
testamentul. în textul acestui document, s-a descris singur ca 
având o „sănătate şi o memorie admirabilă, Domnul fie lăudat.” 
Poate că-şi luase dorinţele drept realitate. Poate că suferea deja 
simptomele unei maladii care avea să-l răpună. 

Deşi există speculaţii conform cărora, la începutul lui aprilie, 
Shakespeare sar fi întors slăbit dintr-o călătorie întreprinsă la 
Londra, cauza exactă a morţii sale nu este cunoscută. Potrivit 
unora, decesul ar fi survenit după o cină cu Ben Jonson şi alţi 


prieteni din teatru, unde a băut puţin cam prea mult vin. Se pare 
că s-a stins pur şi simplu pe picioare, un sfârşit destul de prozaic 
pentru un poet şi dramaturg a cărui operă este citită şi peste 
atâtea secole de la dispariţia sa. 

Amatorii de intrigi şi teoria conspirației au lansat şi ipo-teza 
unui asasinat. Ei susţin că trăsăturile umflate de pe bustul 
ridicat deasupra mormântului său, care se presupune că a fost 
turnat după masca mortuară a lui Shakespeare, reprezintă un 
indiciu clar de supradoză de arsenic. Nu s-a găsit nicio dovadă 
care să susţină această ipoteză. 

20 
Un om obişnuit 

Dacă aţi fi trăit în Londra de la sfârşitul anilor 1500, v-ar fi 
plăcut să vă petreceţi timpul în compania lui Wiiliam 
Shakespeare? Probabil că ar fi fost o prezenţă foarte agrea-bilă. 
Replicile din piesele sale dovedesc că avea un umor sec şi un 
spirit satiric. Şi, în ciuda faptului că nu a fost niciodată la 
facultate, era cultivat, la curent cu politica şi, pe deasupra, al 
naibii de deştept. 

Ca scriitor, trebuia, fără îndoială, să manifeste un interes 
deosebit faţă de semenii săi. într-o cameră plină de oameni, 
poate că era rezervat, preferând să observe în loc să facă 
conversaţie -deşi cuvintele deocheate din scenariile sale ne dau 
de înţeles că ştia să spună o glumă bună. Ştia, probabil, să şi 
asculte. Mai mult ca sigur, era mai interesat să studieze 
tipologiile de comportament şi de discurs pe care le-ar fi putut 
reproduce în piesele sale decât să monopolizeze conversaţia. 

Deşi e greu să ne dăm seama după portretele care s-au 
păstrat, nu este exclus ca Wiiliam Shakespeare să fi fost 
considerat un bărbat frumos la vremea sa. Cea mai faimoasă 
reproducere a chipului său - cea care apare pe suvenire - este 
gravura lui Droeshout. Faţă de cum ne imaginăm noi că ar fi 
arătat un om inteligent ca Shakespeare, figura pare un pic prea 
sumbră şi prea rigidă. Acest portret poate fi sau nu poate fi o 
copie relativ fidelă a adevăratului Wiiliam Shakespeare. Artistul, 
Martin Droeshout, nu şi-a cunoscut, probabil, niciodată modelul; 
avea doar 15 ani când a murit Shakespeare. 

Nici bustul lui Wiiliam Shakespeare, cel care-i veghează 
mormântul în Biserica Sfânta Treime din Stratford-upon-Avon, 
nu pare prea strălucit, deşi s-ar apropia mai mult de figura reală 


a maestrului. Se presupune că a fost realizat după masca 
mortuară a lui Shakespeare. Dacă e aşa, fie poetul s-a mai 
îngrăşat cu câteva kilograme în ultimii ani de viaţă, fie suferea 
de hidropizie. Trăsăturile lui faciale sunt destul de umflate. 

De departe, cea mai favorabilă imagine este portretul 
Chandos, cunoscut şi ca „bărbatul cu un cercel de aur”. Este 
atribuit artistului John Taylor şi se pare că a fost pictat în timpul 
vieţii dramaturgului. Dar nu toate elementele sunt originale. 
Gulerul şi barba au fost retuşate, iar cercelul a fost adăugat mai 
târziu. Acest tablou a ajuns să fie cunoscut drept portretul 
Chandos deoarece, după ce şi-a schimbat proprietarii de câteva 
ori de-a lungul anilor, a ajuns, într-un final, în mâinile ducelui de 
Chandos. Ulterior, a trecut în posesia ducelui de Ellesmere care, 
în 1856, l-a donat Galeriei Naţionale de Portrete din Londra. A 
rămas în colecţiile muzeului, dar în prezent nu este expus. II 
puteţi vedea accesând site-ul muzeului (www.npg.org.uk.) 

Dacă credeţi că v-ar fi plăcut să-l cunoaşteţi îndea-proape şi 
personal pe William Shakespeare, merită, categoric, să studiaţi 
portretul Chandos. Mai eliminaţi câteva kilograme, mai adăugaţi 
puţin păr în creştet şi aproape că-l puteţi vedea pe Joseph 
Fiennes în filmul Shakespeare in Love, din 1996. Mă rog, cel 
puţin cercelul seamănă. 

Aratâ-te la faţâl 

Imaginaţi-vă că sunteţi un scriitor care s-a bucurat de un 
considerabil succes în viaţă. Şi ce dacă n-aţi urmat nicio 
facultate şi ati avut origini modeste? V-ati asigurat un trai 
decent, munca dumneavoastră a fost bine primită şi, ce 51 vreţi 
mai mult, cuvintele dumneavoastră sunt azi pe buzele tuturor. 
Ce şi-ar putea dori mai mult un scriitor? 

Acum, imaginaţi-vă că cineva vă acuză de fraudă. Sau, şi mai 
Tău, susţine că nici n-aţi existat. Vi se argumentează că un 
necioplit din provincie cu câteva clase primare nu ar fi putut 
scrie toate aceste piese sau n-ar fi putut inventa toate aceste 
întorsături de frază. Sigur au fost scrise de altcineva. Ştiţi că nu 
are dreptate şi ştiţi că munca este a dumneavoastră. Dar nu 
puteţi dovedi. Pentru că aţi murit cu mult înainte chiar ca 
această controversă să înceapă. 

Bine aţi venit în lumea lui William Shakespeare! De peste 
două secole, poetul şi dramaturgul pe care am ajuns să-l 
venerăm ca pe o icoană literară a fost subiectul unei dispute de 


paternitate literară care pur şi simplu nu-şi găseşte sfârşit. 

Cât timp a trăit şi a scris, nimeni nu pare să fi pus sub semnul 
îndoielii paternitatea literară a lui Shakespeare. lar când s-a 
pus, el nu mai era în viaţă pentru a se putea apăra. Fără îndoială 
că pentru un scriitor neobosit, apreciat şi solvabil ca William 
Shakespeare, asta ar fi însemnat, pentru a cita din luliu Cezar, 
„tăişul cel mai crud din toate.”20 Cum pot oamenii să creadă că 
nu el este autorul acelor piese? 

Păi, în primul rând, ar fi problema educaţiei. Nu a urmat 
decât şcoala de gramatică, ceea ce înseamnă că şi-a încheiat 
studiile în jurul vârstei de 14 ani. Cu toate acestea, Shakespeare 
a folosit o sumedenie de cuvinte mari în operele lui, multe dintre 
ele necunoscute publicului elisabetan. A făcut numeroase 
referiri la istoria şi literatura clasică. Şi părea să ştie o mulţime 
de lucruri despre ţinuturile îndepărtate şi obiceiurile curților 
regale. Cum a reuşit un băiat de provincie, fără diplomă de 
universitate, să fie atât de erudit 

20 Shakespeare, Antologie bilingvă, volum alcătuit de Dan 
Duţescu şi Leon Leviţchi, Editura Științifică, Bucureşti, 1964. (n. 
trad.) 

şi versat? Cum de ştia atât de multe? Poate pentru că, la 
şcoala de gramatică, unde a învăţat latina şi greaca, Shake- 
speare a învăţat şi valoarea studiului cărturăresc? 

Mai sunt şi aceia care argumentează că, deşi în Strat-ford 
există încă documente din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea care 
poartă numele lui Shakespeare, niciunul, în afară de piatra lui 
funerară, nu îl identifică drept scriitor. Şi de ce ar face-o? 
Shakespeare şi-a făurit un nume la Londra. Ar fi ştiut localnicii - 
sau le-ar fi păsat - ce făcea el acolo? 

Dar dacă nu Shakespeare a fost autorul pieselor lui 
Shakespeare, atunci cine? Evident, au şi apărut, de-a lungul 
anilor, câteva propuneri. Principalii candidaţi, Christopher 
Marlowe, sir Francis Bacon şi Edward de Vere, al XVII-lea conte 
de Oxford, par întrucâtva plauzibili. Alţii, precum regina 
Elisabeta I, sunt de-a dreptul absurzi. în plus, dacă neînsemnatul 
actor Shakespeare a fost doar o faţadă pentru adevăratul autor 
care a compus cele mai mari piese din toate timpurile, mai mult 
ca sigur că cineva ar fi divulgat secretul până acum. Londra 
secolului al XVII-lea nu era atât de mare... sau atât de discretă. 

De ce ne constrânge oare succesul lui Shakespeare să ne 


îndoim de autenticitatea lui? Desigur, mulţi cred că opera 
shakespeariană este prea bună pentru a fi adevărată, şi noi ştim 
că orice este prea bun ca să fie adevărat de obicei nu este. 
Aşadar, controversa va continua, în ciuda consensului istoricilor 
că Shakespeare din Stratford a scris cu adevărat piesele şi 
sonetele atât de citite şi admirate încă. 

f 22 În colțul şalangerilor... 

Intrebările legate de paternitatea operelor lui Shake-speare 
au Început să iasă la suprafață încă din 1785. Multe dintre ele au 
fost alimentate de snobismul social. La acel moment, mulți 
teoreticieni credeau că un băiat de provincie cu o educaţie 
formată doar la o şcoală de gramatică nu ar fi putut scrie o 
poezie şi o proză de un asemenea lirism. 

Pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, reputația lui Shake- 
speare atinsese deja proporții epice, aşa că, aparent, primii 
sceptici au ieşit în faţă cu oarecare şovăială pentru a-şi sus-ține 
pledoaria. Dar, nici n-au întredeschis bine uşa câteva suflete 
curajoase, că alţii au şi sărit s-o dea de perete. Nume cunoscute 
nouă, ca Mark Twain, Sigmund Freud, Ralph Waldo Emerson, 
Walt Whitman, Helen Kellerşi Orson Welles, toţi şi-au dat cu 
părerea asupra subiectului paternităţii ope-relor lui Shakespeare 
şi mulţi au alergat să se alinieze în spatele candidaţilor 
preferaţi. 

Peste 50 de nume - unele plauzibile, altele de-a dreptul 
ridicole - au fost sugerate de-a lungul anilor ca posibili autori ai 
operelor lui Shakespeare. Principalii şalangeri la acest 

titlu rămân: 

Sir Francis Bacon, filozof englez, eseist şi om poli-tic. 
Principalul lui susţinător a fost americanca Delia Bacon (nicio 
legătură cu sir Francis, deşi se pare că între timp ea singură 
ajunsese să creadă acest lucru). în 1857, a publicat o carte în 
care argumenta că Bacon era, de fapt, Shake-speare şi a reuşit 
să recruteze câţiva demni adepţi. Printre ei, şi renumitul scriitor 
american Nathaniel Hawthorne care, mai târziu, a dezavuat 
legătura lor. Deşi demersurile ei au avut succes şi şi-a atras 
destui susţinători ai cauzei, Delia pare să fi mers cu cercetările 
un pic cam prea departe. După ce a încercat să deschidă cavoul 
lui Shakespeare, a fost internată într-un azil de lângă Stratford. 

Christopher  „Kit” Marlowe, dramaturg elisabe tan şi 
contemporan cu Shakespeare. Talentul evident al lui Marlowe 


pentru dialog şi arta scenică l-ar fi făcut alege-rea preferată 
pentru titlul de autor al pieselor lui Shake-speare, exceptând un 
singur amănunt: a murit în 1593. William Shakespeare a mai 
continuat să scrie încă 20 de ani. Singura modalitate prin care 
Marlowe ar fi putut fi Shakespeare era să-şi fi înscenat propria 
moarte; unii chiar cred că asta a făcut. 

Edward de Vere, al XVII-lea conte de Oxford. 

Un adevărat cult de adepţi, care se intitulează „oxfordieni”, 
susţin ideea că în spatele numelui William Shakespeare s-ar 
ascunde aristocratul din secolul al XVI-lea. Născut pentru a duce 
o viaţă de privilegii, de Vere ar fi avut acces la educaţie şi 
cultură, şi e posibil să fi vizitat multe dintre locurile în care 
Shakespeare şi-a plasat acţiunea pieselor sale. La fel ca 
Marlowe, însă, Edward de Vere a murit cu mult înainte ca 
Shakespeare să fi scris ultima lui piesă, în 1613. Adepții 
paternităţii contelui asupra operelor lui Shakespeare vin însă cu 
o explicaţie: de Vere a scris toate piesele pe care noi i le 
atribuim lui Shakespeare înainte de a muri, aranjând ca ele să 
apară ulterior. 

Controversa privind adevăratul autor al operei shake- 
speariene continuă să facă şi azi furori şi nu te poţi abţine să nu 
te întrebi de ce. Nimănui nu pare să-i pese dacă Dante a scris cu 
adevărat Infernul sau dacă Homer a fost un pseudonim. Ce are 
William Shakespeare de ne stârneşte curiozitatea şi 
scepticismul? 

23 
Confruntare între doua tabere 

Când vine vorba de identificarea adevăratului autor al unor 
capodopere ca Neguţătorul din Veneţia, A douăsprezecea 
noapte, Hamlet şi Othello, aşa-zişii experţi - aceia care şi-au 
făcut o carieră din studierea operelor lui Shakespeare - se 
împart în două mari tabere: oxfordienii şi strat-fordienii. Pe 
scurt,  stratfordienii cred că Shakespeare l-a scris pe 
Shakespeare; oxfordienii cred că cel mai probabil a fost Edward 
de Vere, al XVII-lea conte de Oxford (vezi Punctul 22). Fiecare 
tabără este sigură că deţine dovada concludentă. 

Stratfordienii l-au susţinut fără rezerve pe concitadinul lor. 
Au expediat argumentele oxfordienilor care se bazează pe 
originile modeste ale lui Shakespeare şi pe lipsa unei educaţii 
superioare, contracarând cu propriile argumente, de genul: „Ce, 


n-aţi auzit de talent înnăscut sau înzestrări naturale?” şi „Cine 
spune că cineva nu-şi poate îmbogăţi singur vocabularul sau că 
nu poate să scrie despre Italia chiar dacă nu a fost niciodată 
acolo?” 

Poate că cea mai convingătoare dovadă pe care o aduc 
stratfordienii în sprijinul cauzei lor este că Edward de Vere a 
murit în 1604. Ha, ha... ce mai ziceţi de asta? Contele de Oxford 
nu ar fi putut fi Shakespeare pentru că Shakespeare încă mai 
scria în 1605 şi a mai scris mulţi ani de atunci încolo. Cum vă 
explicaţi asta, măi... oxfordienilor!?? 

Să explice au încercat - mă rog, într-un fel. Oxfordienii 
recunosc că eroul lor a murit în 1604. Dar, ce să vezi? La fel ca 
elevul care ştia că va absenta când trebuia să predea lucrarea, 
Edward de Vere „şi-a făcut temele” dinainte. Potrivit partizanilor 
lui, contele a scris o întreagă colecţie de piese - Regele Lear, 
Macbeth, Antoniu şi Cleopatra, Cymbeline, şi lista continuă - şi a 
aranjat ca ele să fie reprezentate după moartea lui. Asta da, 
anticipare! Mai mult, de Vere s-a asigurat ca orice referire 
inevitabilă la evenimente con-temporane să fie adăugată în 
absenţa lui după 1604, astfel ca piesele să pară actuale. 

„O, da?” intervin din nou stratfordienii. „Piesele târzii ale lui 
Shakespeare sunt, evident, mai sofisticate decât cele de început. 
A făcut progrese mari de-a lungul anilor ca scrii-tor. Cum mai 
justificaţi asta, atunci? Ha?” 

Vă daţi seama unde se poate ajunge... în orice caz, nu spre o 
rezoluţie în viitorul apropiat. Pe de o parte, oxfordi-enii sunt 
convinşi că „inamicul” complotează pentru a suprima dovezile 
care ar demonstra poziţia pro-Oxford. în ce-i priveşte, 
stratfordienii ignoră, în general, argumentele celei-lalte tabere. 
Având în vedere că oxfordienii nu au acordat atenţie 
învăţământului de bază 
până acum, concluzionează stratfordienii, afirmaţiile lor potrivit 
cărora de Vere este Shakespeare nu stau în picioare - nicicum şi 
nicicând. 

Deci, cine are dreptate şi cine nu? Ambele tabere continuă să 
publice tratate - care au acaparat Internetul - dar, în ultima 
vreme, niciuna nu a făcut progrese. în realitate, majoritatea 
articolelor şi a cărţilor se ocupă mai mult de cealaltă tabără 
decât de Shakespeare sau de Vere. 


24 
Fantoma lui Christopher Marlowe 

Christopher Marlowe a fost mult timp considerat prin-cipalul 
rival al lui Shakespeare la titlul de cel mai prestigios dramaturg 
al epocii elisabetane. Când Shakespeare a ajuns la Londra, prin 
1587, Marlowe se făcuse deja cunoscut în 57 cercurile teatrale. 
Chipeş şi sociabil, făcea o figură bună în tavernele din cartier, 
unde îşi pierdea vremea cu alţi tineri scriitori plini de aspirații, 
ca Robert Greene, Thomas Nashe şi cel cu care împărțea 
locuinţa, Thomas Kyd. Marlowe studiase la Cambridge şi, 
asemenea lui Greene şi Nashe, făcea parte din grupul intitulat 
University Wits („spiritele acade-mice”). Era şi foarte 
familiarizat cu opera lui Shakespeare. De fapt, exegeţii au 
identificat similitudini în piesele lui Mar-lowe şi ale lui 
Shakespeare, suspectând că unul dintre cei doi îl copia pe 
celălalt. 

Mai târziu, când s-a accentuat controversa privind ade- 
văratul autor al pieselor lui Shakespeare, puţini s-au gândit la 
Christopher Marlowe. După cum am menţionat la Punc-tul 22, a 
încetat prea devreme din viaţă pentru a fi un candi-dat serios. în 
1593, la apogeul carierei sale, Kit Marlowe a fost ucis într-o 
încăierare. Şi, având în vedere că multe dintre celebrele 
capodopere ale lui Shakespeare - Macbeth, Ham-/et, Regele 
Lear - au fost scrise mult mai târziu, Marlowe nu ar fi putut fi 
Shakespeare. Sau ar fi putut? 

Calvin Hoffman, agent de publicitate teatral şi pretins istoric, 
este convins că da. Cartea lui Hoffman, The Murder ofthe Man 
Who Was Shakespeare [Uciderea celui ce a fost Shakespeare], 
publicată în Statele Unite în 1955, epuizată în prezent, a 
susţinut cauza lui Marlowe. Potrivit cercetărilor acestui autor, 
Marlowe nu a murit în 1593, ci şi-a înscenat 

propria moarte şi a fugit din Anglia pentru a scăpa de puş- 
cărie şi, eventual, de execuţie. Aparent, pe lângă faptul că era 
spion în serviciul secret al reginei Elisabeta I - un episod puţin 
cunoscut despre Marlowe pe care istoricii l-au confir-mat - a fost 
şi un ateist declarat. O acuzaţie foarte gravă, pedepsită uneori 
cu moartea într-o Anglie elisabetană şi pe deasupra şi 
protestantă. 

Aşadar, dacă Marlowe nu a murit, atunci unde s-a ascuns? în 
Italia, bineînțeles. Acolo, instalat confortabil în coconul 


Renaşterii italiene, Marlowe a continuat să scrie piese de teatru 
pe care le-ar fi expediat în Anglia protectorului său, sir Thomas 
Walsingham. Acesta aranja să fie copiate de o mână 
neidentificabilă şi le pasa unui om care juca rolul de paravan şi 
care - aţi ghicit - era William Shakespeare. 

Atât de convins era Hoffman de propriile argumente, încât în 
1984, a obţinut permisiunea de a deschide cavoul lui sir Thomas 
Walsingham din Kent, Anglia. Spera să scoată la lumină o cutie 
cu manuscrise care i-ar fi confirmat teoria, dar tot ce a găsit au 
fost rămăşiţele putrezite ale lui Walsingham. Cu toate acestea, 
Hoffman a continuat să-şi apere poziţia; a murit câţiva ani mai 
târziu, convins că avea dreptate. Teoria lui a fost preluată de 
alţii, care nu au încetat să caute indicii. în ianuarie 2003, PBS21 
a dedicat acestei controverse un întreg episod din seria 
Frontline. 

În tabăra pro-Marlowe, cercetătorii aduc ca argument 
studiile universitare, văditele sale cunoştinţe lingvistice şi faptul 
că atât de multe dintre piesele târzii ale lui Shake-speare au ca 
locaţie Italia, o ţară pe care exilatul Marlowe ar fi cunoscut-o 
personal. Facţiunea anti-Marlowe, pe de altă parte, susţine că 
Shakespeare era un scriitor cu mult mai bun şi că lipsa studiilor 
superioare era compensată de un talent literar înnăscut. 
Marlowe, în opinia lor, nu se pricepea deloc la comedie şi nu era 
capabil să scrie replici memorabile pentru femei; Shakespeare 
excela în ambele. 

Şi, uite aşa, la aproape 400 de ani de la moartea lui 
Shakespeare, încă ne mai întrebăm cine a scris aceste 
capodopere. Parvenitul din Stratford, un maestru al cuvintelor? 
Sau spionul expatriat, cu studii academice? Nu pierdeţi 
următoarele episoade. 

21 Public Broadcasting Service (PBS) - post de televiziune 
american nonprofit, foarte apreciat şi specializat în programe 
educaționale şi documentare de larg interes, precum Frontline. 
(n. trad.) 

25 
Aristocraţia revendica titlul 

Edward de Vere, candidatul oxfordian la competiţia „Cine a 
fost cu adevărat William Shakespeare?” este astăzi şi mai 
popular decât Marlowe. Această simpatie de care se bucură în 
tabăra anti-stratfordiană ne face să ne întrebăm mai serios: cine 


a fost, totuşi, Edward de Vere, în afară de un conte cu un nume 
care sună mai mult franţuzeşte decât englezeşte? 

După cum am menţionat la Punctul 22, a fost al XVII-lea 
conte de Oxford. Fiul unui aristocrat, de Vere era extrem de 
inteligent şi un mare protector al artelor. Edward de Vere a 
intrat la Cambridge la vârsta de nouă ani şi a absolvit- o la doar 
14 ani. Doi ani mai târziu, a obţinut masteratul la Universitatea 
Oxford, apoi s-a mutat la Londra pentru a studia dreptul. 
Mogştenitorul unei averi considerabile, pare să-şi fi irosit o mare 
parte din timp şi bani pe cărţi. După cum reiese din unele 
chitanţe care s-au păstrat, a cumpărat opere de Chaucer, 
Plutarh, Cicero şi Platon. Arthur Golding, unchiul şi 
îndrumătorul lui, era un traducător foarte respectat al operelor 
lui Ovidiu. Se ştie că Shakespeare l-a ales pe Ovidiu ca sursă de 
inspiraţie pentru intrigile unor piese de-ale sale. 

Pe lângă lectură, contele a cochetat şi cu scrisul, dar, 
asemenea multor gentilomi de la acea vreme, nu ar fi vrut ca 
numele lui să fie asociat cu o astfel de îndeletnicire prozaică. 
Prin 1590, de Vere a încetat să-şi mai semneze poemele şi 
piesele. Această retragere în anonimat a dat naştere 
speculațiilor: pentru a-şi păstra scrierile în atenţia publicului, ar 
fi recurs la ajutorul unui tânăr actor, numit William Shake- 
speare, care să-i servească drept alter ego. 

Unul dintre argumentele pe care se bazează această teorie 
atrage atenţia că multe evenimente din viaţa particulară a 
contelui se potrivesc cu unele teme din piesele lui Shakespeare. 
Este binecunoscută, de exemplu, fascinația lui de Vere pentru 
tot ce era italian; acţiunea multor piese shakespeariene se 
petrece în Italia. Ca membru al aristocrației, contele ar fi 
cunoscut îndeaproape, evident, viaţa de la curţile regale şi ar fi 
putut insera cu uşurinţă în piesele sale detalii din propria lui 
experienţă. La toate acestea se adaugă şi problema vieţii sale de 
familie. Tatăl lui a murit când el avea doar 12 ani, iar mama lui 
s-a măritat curând după aceea; aparent, nu s-a înţeles foarte 
bine cu noul tată vitreg. Ecouri care se regăsesc, poate, în 
Hamletl 

Rămâne însă în discuţie un aspect foarte important şi spinos. 
Edward de Vere a murit de ciumă în 1604; Shakespeare a 
continuat să scrie piese cel puţin încă opt ani. Ox-fordienii au şi 
o explicaţie pentru această discrepanţă, susţinând că de Vere ar 


fi scris piese care nu au fost jucate decât după moartea lui, sau 
că piesele scrise între 1604 şi 1613 erau deja gata pentru a fi 
puse în scenă până în 1604. 

Poate că principala problemă în cazul lui de Vere, însă, este 
absenţa oricărei dovezi solide în afară de presupusele lacune ale 
lui Shakespeare şi asemănările biografice ale lui de Vere cu 
unele personaje shakespeariene. Fără acea dovadă, cu greu se 
va putea schimba părerea majorităţii. 

26 
Un pretendent regal la tronul lui Shakespeare? 

Uau! Ai crede că o regină ar avea suficiente lucruri de făcut 
fără a mai adăuga la CV-ul ei şi activitatea literară, nu? Ei bine, 
nu, potrivit unei facţiuni din cadrul nesfârşitei dispute privind 
paternitatea literară a operei shakespeariene. Se pare că unii 
dintre muritorii aceia care sunt siguri că nu Shakespeare l-a 
scris cu adevărat pe Shakespeare sunt convinşi că ştiu cine a 
făcut-o. Staţi jos pe scaun? Ei bine, nimeni alta decât regina 
Elisabeta I! 

Aţi citit bine. Când Elisabeta I i-a cerut lui Will Shake-speare 
să creeze o piesă specială înfăţişându-l pe Falstaff, personajul ei 
preferat din Henric al IV- lea, Partea I, vorbea de fapt cu ea 
însăşi. 

Sigur, cei care cred în această mascaradă regală sunt 
convinşi că deţin dovezi irefutabile în sprijinul afirmațiilor lor. V- 
aţi uitat vreodată îndeaproape la un portret al reginei Elisabeta 
I? Avea aceeaşi frunte lată ca a lui Shakespeare. De fapt, dacă 
aţi alătura chipul lui Shakespeare din gravura lui Droeshout cu 
un portret al reginei Elisabeta pictat de George Gower, prin 
1588, argumentează aceşti teoreticieni, aţi fi surprinşi să 
descoperiţi că trăsăturile celor doi nu numai că se potrivesc 
perfect, dar sunt poziţionate şi la o distanţă identică. Sigur nu 
poate fi vorba de un accident! 

Susţinătorii teoriei  Elisabeta-este-Shakespeare aduc ca 
dovadă şi faptul că multe detalii din piese sugerează un autor 
feminin. „Marile personaje din piesele lui Shakespeare sunt 
femei”, scrie George Elliott Sweet, autorul mai multor articole 
legate de problema paternităţii literare. „Toţi bărbaţii au diverse 
slăbiciuni, adică exact ceea ce ar fi scris în piesele sale o femeie 
educată, feministă.” Ei bine, acum v-aţi dumirit. Singura 
feministă educată din vremea lui Shakespeare nu putea fi decât 


regina. Femeile de rând rareori învățau să scrie şi să citească, 
darămite să-şi mai bată capul cu litera-tura, în plus, cine 
altcineva ar fi fost capabil să scrie cu atâta acuratețe despre 
viaţa de la curte dacă nu un om din inte-rior? 

Dar de ce l-ar fi ales regina pe Shakespeare şi nu a preferat 
alt scriitor al zilei pentru a-i servi de paravan pentru ambițiile ei 
literare? Pentru că avea numele perfect, bineîn-ţeles. Se pare că 
regina Elisabeta I a vorbit odată într-un discurs adresat 
Parlamentului despre sceptru22. Shake spear23? Swaying the 
scepter? Trebuie să fie unul şi acelaşi lucru, nu? 

Desigur, niciun monarh mărinimos şi care se respectă nu ar fi 
cerut un astfel de subterfugiu de la un supus fără a-i oferi ceva 
în schimb. Se zvoneşte că regina i-ar fi fixat lui Shakespeare un 
salariu regulat, pentru a-i cumpăra tăcerea. Apoi, a mai fost şi 
acea nouă vilă, New Place, pe care Shake-speare a achiziţionat-o 
în 1597. Este posibil ca un dar din partea reginei să-i fi asigurat 
avansul la plată? Nu e de mirare că Shakespeare şi-a lăsat 
nevasta şi a pornit spre Londra. Avea un imperiu de condus şi 
Armada spaniolă de înfrânt! 

PARTEA A II-A 
Anglia sub Elisabeta I şi lacob I 

Proşti sunt bieții muritori!24 

VISUL UNEI NOPȚI DE VARĂ 

22 În original, „swaying the scepter” - atine, a purta sceptrul 
sau a conduce, a guverna, (n. trad.) 

23 „Shake spear” - în traducere, a mânui, a agita sulița, (n. 
trad.) 

24 Visul unei nopţi de vară, în româneşte de Dan Grigorescu, 
apărută în William Shakespeare, Teatru, Editura pentru 
literatură universală, Bucureşti, 1964. 

VIAŢA, DRAGOSTEA ŞI DIVERTISMENIUL PE VREMEA 
LUI SHAKESPEARE 

Munca unui scriitor nu poate fi separată cu uşurinţă de 
mediul în care a fost creată. Obiceiurile şi moravurile - limitele a 
ceea ce noi considerăm comportament acceptabil -se schimbă 
dramatic în decursul anilor. Chiar şi vocabularul nostru de zi cu 
zi poate fi diferit de la o generaţie la alta. Expresiile idiomatice 
sunt azi la modă, mâine perimate, definițiile se modifică. Un 
cuvânt sau un concept care ni s-a părut ofensator atunci când a 
fost scris de autor, în urmă cu 50 sau 100 de ani, poate fi 


acceptat ca absolut civilizat astăzi, şi viceversa. Dacă vreţi să 
apreciaţi cu adevărat ceea ce a încercat să spună un scriitor al 
secolelor trecute, nu puteţi ignora evenimentele sau mediul în 
care a scris. 

Este şi cazul lui Shakespeare. Deşi opera lui a fost deseori 
scoasă din context, va fi mai uşor să-i citiţi sonetele sau să-i 
urmăriţi piesele dacă ştiţi câte ceva despre vremurile în care a 
trăit şi a scris. Rolul fundamental al religiei, felul în care erau 
tratate minoritățile - evrei, negri şi femei -în epoca elisabetană, 
evenimentele curente, chiar şi sistemul de asistenţă medicală, 
toate au avut un impact asupra creaţiei shakespeariene. Nu 
putem trece cu vederea nici situaţia teatrului pe vremea lui 
Shakespeare. Câteva informaţii despre felul în care erau scrise 
piesele, puse în scenă şi urmărite de public în acea epocă 
turbulentă pot face din contactul cu opera lui Shakespeare 
acum, în secolul XXI, o experienţă plină de satisfacţii. 

27 
Lumea din poziţia avantajoasă a lui Shakespeare 

Din perspectiva noastră, a secolului XXI, lumea în care s-a 
născut William Shakespeare pare înceată şi primitivă. Dar 
oamenilor care trăiau în anul 1564, planeta Pământ li se părea, 
probabil, un loc trepidant şi nesigur. Atât de multe lucruri se 
întâmplau în acelaşi timp! Religia, configuraţia internaţională şi 
politica socială treceau prin mari schimbări. 

Păi, cu numai 20 de ani înainte ca vlăstarul Shakespeare să-şi 
facă apariţia pe scenă, un astronom îndrăzneţ din Polonia, pe 
nume Copernic, şocase Biserica afirmând că Pământul nu era 
centrul universului. în Rusia, Ivan cel Groaznic domnea cu o 
mână de fier, îngenunchind nobilimea, lărgindu-şi graniţele 
imperiului şi înființând o forţă de elită ai cărei luptători erau 
cunoscuţi sub numele de cazaci. Mai spre Răsărit, în China, 
dinastia Mingişi păstra în continuare controlul asupra ţării, aşa 
cum făcea de aproape 300 de ani, înregistrând noi progrese în 
domeniul cultural. Se puneau bazele marilor biblioteci, literatura 
şi teatrul înfloreau şi se adunau impresionante colecţii de artă. 

Europa occidentală, pe de altă parte, părea adormită. De 
partea cealaltă a canalului, în Franţa, regii erau asasinați unul 
după altul, ca urmare a sângerosului război declanşat între 
catolici şi protestanți. Aveau să mai treacă opt ani până să urce 
pe tron Regele Soare, Ludovic al XIV-lea, care va transforma 


Franţa într-un bastion al modei şi al cofeturilor decadente. 
Spania rămânea încă, în 1564, principala putere europeană, dar 
poziţia ei începea să şubrezească. După 15 ani, Olanda avea, în 
final, să se ridice împotriva dominaţiei spaniole şi să-şi declare 
independenţa. 

Intre timp, în Anglia, lucrurile mergeau bine. După ce Măria 
cea sângeroasă a lăsat tronul vacant, frâiele puterii au fost 
preluate de sora ei vitregă, care a repus pe picioare Reforma 
Protestantă începută de tatăl ei, Henric al VIll-lea. Apăruseră şi 
primele semne că Anglia îşi asuma rolul de jucător important în 
colonizarea unor teritorii nou cucerite din zona Atlanticului. La 
scurt timp, a început să se vorbească despre faptele de vitejie 
ale lui sir Francis Drake. Când Shakespeare împlinea 15 ani, 
temerarul navigator pornise deja în vestita lui călătorie în jurul 
lumii, ajungând pe coasta californiană. După alţi nouă ani, avea 
să contribuie la înfrângerea Armadei spaniole, câştigând astfel 
favorurile reginei Elisabeta şi asigurând ţării un loc în istoria 
navală a lumii. 

între timp, sir Walter Raleigh începea să-şi facă un nume ca 
sponsor al unei colonii engleze pe Insula Roanoke, în largul 
coastei Carolinei de Nord de azi. Iniţiativa avea, însă, să se 
dovedească un trist eşec. Până în 1590, toţi cei 117 colonişti 
dispăruseră în mod misterios; nici până în ziua de azi nu se ştie 
de ce. Nici lui Raleigh nu i-a mers mai bine. A căzut în dizgrație 
după moartea reginei Elisabeta şi a fost executat pentru trădare 
în 1618. Colonizarea Lumii Noi a continuat, însă, neabătută. 
Prima colonie engleză permanentă din America de Nord a prins 
rădăcini la Jamestown, Virginia, când Shakespeare era în al 
patrulea deceniu de viaţă, iar Anglia devenea, cu paşi repezi, o 
mare putere mondială. 

28 
Pe unde l-au purtat paşii 

Chiar dacă William Shakespeare şi-a petrecut cei mai 
productivi ani în Londra, ne vom aminti întotdeauna de 
Stratford-upon-Avon ca de oraşul lui natal. Acolo s-a născut, în 
1564, şi acolo a urmat cursurile şcolii de gramatică. Biserica 
parohială a fost scena cununiei lui şi a botezului celor trei copii 
ai săi. Mai târziu şi-a cumpărat o proprietate în Stratford, şi, 
când a venit vremea să se retragă, s-a instalat într-o vilă luxoasă 
- a doua ca mărime din oraş - unde a şi murit, în 1616. Casa în 


care s-a născut, pe Strada Henley, este astăzi muzeu istoric. 

Dacă Shakespeare ar putea vizita mâine acest oraş, ar 
recunoaşte probabil casa în care s-a născut, şi cam atât. 
Stratfordul de azi este foarte diferit de cel pe care îl ştia el; de 
fapt, începuse să se schimbe încă din timpul vieţii sale. Două 
incendii, foametea, frământările religioase şi ciuma, toate au 
făcut ravagii asupra micului oraş din secolul al XVI-lea. 

Pe vremea lui Shakespeare, Stratford era o aşezare liniştită, 
faimoasă pentru bâlciurile lui şi zarva târgurilor săp-tămânale. 
Magazinele cizmarilor, ale croitorilor, tinichigiilor, măcelarilor, 
fierarilor, rotarilor şi mănuşarilor (inclusiv cel al tatălui lui 
Shakespeare) stăteau aliniate pe străduţele înguste şi 
întortocheate. Joia, zi de târg, străzile fremătau de cumpărători 
şi vânzători. în afara oraşului, fermele din împrejurimi erau 
ideale pentru cultivarea orzului, care a dat naştere principalei 
industrii din Stratford, fabricarea înaltului - prăjirea şi 
măcinarea boabelor de cereale pentru producţia de bere. 

Localizat strategic la o răscruce de drumuri pe râul Avon, 
Stratford era, pe vremea lui Shakespeare, la două zile distantă 
de Londra, dacă mergeai călare, sau la patru zile, dacă 

mergeai pe jos. Deşi izolat de marele oraş, Stratford nu era 
imun la problemele urbane. în ziua în care s-a născut 
Shakespeare, în 1564, populaţia oraşului număra aproximativ 
1500 de locuitori. În numai câteva săptămâni, s-a redus cu 15%, 
gospodării întregi căzând pradă unei epidemii de ciumă 
bubonică. În anii 1594 şi 1595, un alt dezastru s-a abătut asupra 
oraşului: două mari incendii. Cel puţin 120 de case, un sfert din 
inventarul existent, au ars până în temelii. Şi, de parcă incendiul 
şi ciuma nu ar fi fost suficiente, foametea a încercat şi ea să-şi 
ridice capul hidos. Ploile abundente căzute trei ani la rând au 
distrus recolta de cereale; penuria de alimente care a urmat a 
dus, în 1597, la proteste şi revolte. 

Epoca lui Shakespeare a fost marcată şi de convulsii 
religioase. La o extremă se aflau catolicii, care doreau să-şi 
continue nestingheriţi vechile rituri. La celălalt capăt se agitau 
reformiştii puritani, dornici să înăbuşe credinţa papis- taşă- şi 
orice corespondențe cu biserica anglicană. Puritanii intenționau 
să-şi exercite controlul asupra fiecărui aspect al vieţii 
elisabetane, inclusiv asupra moravurilor individuale. 

La mijloc se afla Biserica Anglicană, înfiinţată de tatăl 


Elisabetei, Henric al Vill-lea. Ca orice alt oraş englezesc, şi 
Stratford a cunoscut tensiuni între facțiunile religioase, şi se 
pare că tatăl lui Shakespeare, un catolic nedeclarat, a fost prins 
în bătaia puştii. Realizările lui politice şi economice au intrat în 
picaj prin 1576, şi mulţi cred că la bază au stat convingerile sale 
religioase. 

Chiar dacă locuitorii din Stratford i-au întors spatele lui John 
Shakespeare, pe fiul lui cel mare nu au încetat să-l 
preamărească. Datorită lui William Shakespeare, malţul nu mai 
este de mult principala industrie a oraşului. Astăzi, la peste 400 
de ani după ce dramaturgul însuşi s-a plimbat pe străzile din 
Stratford, miile de fani se îngrămădesc în oraşul natal al lui 
Shakespeare pentru a-i aduce un omagiu. 

29 
Spre Londra, spre Londra... 

După standardele moderne, Londra lui Shakespeare nu era 
locul ideal în care să trăieşti. Oraşul era murdar, bântuit de boli 
şi de-a dreptul fetid. Străzile erau înguste, adesea noroioase, şi 
peste tot dădeai de câte o balegă. Nu exista niciun sistem de 
canalizare, aşa că oalele de noapte erau de regulă golite în 
fiecare dimineaţă pe străzi, împreună cu leşurile de la măcelării 
şi gunoiul din gospodăriile obişnuite. Cea mai mare parte a 
acestei mizerii se scurgea direct în Tamisa. O privelişte nu 
tocmai plăcută. 

în concluzie, de ce ar lăsa cineva un orăşel liniştit ca 
Stratford şi s-ar îndrepta spre Londra? Din acelaşi motiv pentru 
care mulţi dintre tinerii de azi năvălesc în New York, Chicago, 
Atlanta şi Los Angeles. William Shakespeare sa dus la Londra ca 
să-şi încerce norocul. 

în 1587, anul sosirii sale, Londra era cea mai mare capi-tală 
din Europa - şi mult prea aglomerată. Populaţia, care cu numai 
40 de ani înainte, sub Henric al VIll-lea, număra circa 50 000 de 
locuitori, crescuse la peste un sfert de milion de oameni. 
Aproape toţi erau înghesuiți într-o zonă cunoscută sub numele 
de „City”, care se întindea de la Fleet Ditch în vest, până la 
Turnul Londrei în partea de est, şi era mărginită la nord de un 
zid semicircular, iar la sud de fluviul Tamisa. 

Catedrala medievală St. Paul domina orizontul, iar Lon-don 
Bridge, cu cele douăzeci de arcuri graţioase, se întindea peste 
Tamisa. Pe atunci, nu exista palatul Buckingham. Regina şi 


curtea ei locuiau în afara oraşului, mai sus de fluviu, la 
Whitehall, în Westminster. 

Când Shakespeare a ajuns la Londra, malul sudic al Tami-sei, 
cu câmpurile lui înverzite şi păşunile întinse, îi amintea, 
probabil, de locurile natale. Dar creşterea rapidă a popu-laţiei 
avea să înghită curând acest teren, iar rezultatul a fost 
Bankside, unde viaţa, dacă nu era mai uşoară, în orice caz, era 
mai distractivă. Dacă în City erau interzise toate formele de 
divertisment public, Bankside, în schimb, a devenit locul 
preferat de distracţie al elisabetanilor. In teatre, taverne, hanuri 
şi bordeie, londonezii cu stare se amestecau printre negustorii 
de mărunţişuri, prostituate, cuţitari şi hoţi. 

' Viaţa putea fi dură pentru aceşti orăşeni, dar crimele erau 
ultima lor grijă. Epidemiile de febră tifoidă, variolă şi ciumă 
bubonicăiîşi făceau de cap în Londra, iar populaţia habar nu avea 
de ce. Nu se descoperise încă teoria microbiană. Dar bunul simţ 
le-o fi dictat cumva că ciuma se putea răspândi de la om la om, 
pentru că, în timpul epidemiei din 1603, teatrele londoneze au 
fost închise. S-au salvat astfel multe vieţi, dar 23% din populaţia 
oraşului a pierit. Din fericire, Shakespeare nu s-a aflat printre 
victime. Poate că se bucura de o constituţie extraordinar de 
rezistentă sau, cel mai probabil, a părăsit oraşul. In ciuda 
neajunsurilor vieţii citadine, Shakespeare a îndrăgit, se pare, 
Londra, cu toată duhoarea ei, cu tot. După trecerea pericolului, 
s-a întors în oraş şi nu l-a mai părăsit decât prin 1613. 

30 
Generaţia E 

Epoca în care William Shakespeare a cunoscut succesul a 
primit numele Elisabetei I, monarhul care a condus Anglia şi 
Irlanda în ultima jumătate a secolului al XVI-lea. Dacă e să 
facem o comparaţie cu actuala suverană Elisabeta a Angliei, 
domnia de 45 de ani a Elisabetei I a fost una scurtă. Dar această 
regină, care nu s-a măritat niciodată, şi-a lăsat definitiv 
amprenta asupra obiceiurilor sociale, a credințelor religioase, a 
politicii parlamentare şi chiar asupra evenimentelor 
internaţionale. 

Ascensiunea la tron a Elisabetei I, în 1558, părea să aducă un 
suflu nou... cel puţin pentru protestanți. O catolică înfocată, 
predecesoarea şi sora ei vitregă, Măria Tudor (Măria I), nu a 
tolerat nicio ameninţare la adresa confesiunii sale. Era atât de 


hotărâtă să restabilească în Anglia catolicismul, încât a executat 
sute de protestanți, câştigându-şi astfel un loc în istorie - şi pe 
meniurile de cocteiluri - sub numele de „Bloody Mary” (Măria 
cea sângeroasă). 

Deşi nu a fost niciodată pregătită pentru cariera de regină 
(ca fiică a lui Henric al VIll-lea şi Anne Boleyn, urma la tron după 
fratele ei vitreg, Eduard, şi sora ei vitregă, Măria), Elisabeta s-a 
acomodat funcţiei monarhice ca peştele în apă. A reinstaurat în 
drepturi Biserica Anglicană ca religie oficială de stat şi şi-a 
ridicat ţara la statutul de putere mondială. 

Judecând după portretele sale, Elisabeta I a fost o femeie 
elegantă. Cel mai adesea este înfăţişată cu un păr de culoarea 
căpşunii, strâns deasupra capului într-un coc, expu-nându-şi 
şiraguri grele de perle peste rochiile voluminoase, încărcate de 
broderii. Reginei Elisabeta i-a plăcut puterea: a declarat război 
atunci când interesele îi cereau şi a încurajat explorarea 
ținuturilor din afara graniţelor imperiului. Dar ştia să se şi 
distreze. Calendarul bine pus la punct al evenimentelor sociale 
de la Curtea elisabetană includea un nesfârşit alai de spectacole 
muzicale, baluri, banchete, picnicuri şi piese de teatru, toate 
organizate în onoarea ei. Dacă nu s-ar fi bucurat de sprijinul 
reginei, poate că teatrul în epoca elisabetană ar fi murit. 
Elisabeta urmărea cu plăcere reprezentațiile teatrale, indiferent 
cât de deocheate ar fi fost, şi a ţinut sistematic piept puritanilor 
- şi nu numai -care ar fi închis cu totul teatrele dacă ar fi avut de 
ales. 

în ce-l priveşte pe Shakespeare, acesta nu pare să fi avut o 
relaţie foarte apropiată cu regina. Nici măcar nu se poate spune 
că se tutuiau. Şi nici nu se poate spune că figura ei apare 
proeminent în opera lui. Shakespeare se referă la ea direct doar 
o singură dată -în Visul unei nopţi de vară, în versurile „vestala 
mândră, -nscăunată/ Pe-un tron din Soa-re-apune25”. Este foarte 
posibil ca referirea indirectă la botezul ei, de la sfârşitul piesei 
Henric al VIll-lea, să-i aparţină colaboratorului lui, John Fletcher, 
şi, în orice caz, Elisabeta murise de mult când a fost scrisă 
probabil această piesă. În schimb, compania de teatru a lui 
Shakespeare a fost, se pare, favorită în cercurile regale în timpul 
domniei Elisabe-tei I; a fost aleasă să dea reprezentații la Curte 
mai mult decât oricare alta. Legenda spune că Elisabetei i-a 
plăcut atât de mult personajul Falstaff din Henric al IV-lea, 


Partea I, încât i-ar fi cerut lui Shakespeare să scrie o piesă în 
care impunătorul şi uşor depravatul aristocrat se îndrăgosteşte. 
Aparent, i-a făcut pe plac, cu Nevestele vesele din Windsor. 

Pentru Shakespeare, afiliaţia lui cu „regina fecioară” nu pare 
să fi fost cu mult mai mult decât un simplu raport de 
subordonare. La moartea Elisabetei I, în 1603, majoritatea 
poeţilor i-au deplâns dispariţia în elegii pompoase. Shakespeare 
a rămas ciudat de tăcut. 

25 Visul unei nopți de vară, în româneşte de Dan Grigorescu, 
apărută în William Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatul 
universală, Bucureşti, 1964. (n. trad.) 

31 
O zi din viaţa unui eiisabetan 

Bombănim şi ne plângem când ne moare motorul de la 
maşină sau când ni se strică cuptorul cu microunde. Ima-ginaţi- 
vă doar cum trebuie să fi fost viaţa de zi cu zi pe vremea marelui 
bard fără toate aceste înlesniri moderne. 

Cel puţin Shakespeare era bărbat, şi fiul unui proprietar de 
pământ, ceea ce însemna automat că beneficiase de şansa unei 
educaţii şi independenţe minime. îşi putea alege singur 
consoarta şi, odată, însurat, nu ar fi fost împovărat cu sarcini ca 
gătit, spălat şi crescut copii. Dacă se plictisea de viaţa într-un 
orăşel de provincie, se putea muta într-un oraş mai mare, cu sau 
fără slujbă. Ar fi avut şi ceva timp liber, pentru a citi şi a scrie 
sau pentru a se distra pur şi simplu cu băieţii la cârciuma din 
colţ. Şi totuşi, viaţa lui de zi cu zi nu era chiar atât de uşoară. 

Pentru început, nu exista nici cafeaua de dimineaţă, nici apa 
îmbuteliată. Bere, vin şi cidru, poate puţin suc de fructe ar fi fost 
băuturile alese; apa, care provenea din râurile şi izvoarele 
locale, era prea poluată pentru a fi potabilă. Micul dejun consta, 
probabil, din grâu decorticat fiert în lapte şi îndulcit („porridge”) 
sau terci de ovăz cu smântână. Dacă avea bani, şi-ar fi permis 
pâine albă prăjită la micul dejun; pâinea din făină integrală şi 
pâinea neagră erau considerate de calitate inferioară. 
Bucătăriile elisabetane nu aveau, bineînţeles, aragaz sau 
frigider; unele case nu aveau deloc bucătării. Gătitul se făcea pe 
vatră, iar alimentele perisabile, precum carnea, erau pregătite 
imediat după tăierea animalului, sau erau afumate, sărate, 
murate, ori uscate pentru a putea fi conservate. 

La fel ca majoritatea elisabetanilor, Shakespeare a fost, 


probabil, un mare consumator de carne. La prânz şi la cină, 

74 ar fi avut de ales între pui, porumbei, potârniche sau 
ciocâr-lie, poate chiar carne de oaie, de căprioară, de vițel sau 
iepure, cu excepţia zilelor de miercuri şi sâmbătă, când nu se 
consuma carne. Atunci ar fi mâncat peşte sau brânză. Carnea 
era preparată în cel mai rapid mod: era fiartă. Friptul, care 
cerea ca cineva să întoarcă regulat carnea pe o frigare, dura 
prea mult. Opțiunile vegetariene ale lui Shake-speare constau în 
morcovi, varză, napi şi mazăre, toate fierte, bineînţeles. Nu 
existau cartofi sau orez; erau prea scumpe. La desert se putea 
delecta cu un pudding preparat din lapte sau compot de piersici, 
pere, mere sau cireşe. Fructele din livadă nu erau niciodată 
consumate crude; tot ce era crud era considerat nesănătos. 

Deşi nu se cunosc multe date despre casa în care a locuit 
Shakespeare la Londra, mai mult ca sigur era întunecată şi 
sărac mobilată. Lumina era dată de lumânările din ceară de 
albine sau seu, care era mai ieftin, dar mai murdar. Un şemi-neu 
ar fi fost singura sursă de căldură. Mesele erau confecţionate 
din stejar, iar scaunele constituiau o excentricitate; majoritatea 
oamenilor stăteau pe scăunele fără spetează sau pe laviţe. 
Covoarele şi tapiţeria erau practic necunoscute printre 
aristocrați. 

Chiar dacă protestanții devotați priveau curăţenia cu evlavie, 
în casele elisabetane nu existau chiuvete, duşuri sau toalete. 
Umplerea unei căzi cu apă caldă dura foarte mult, aşa că nu 
credem că Shakespeare se spăla prea des pe întreg corpul. în 
schimb, îşi tundea barba şi se spăla pe mâini, încheieturi, faţă, 
picioare şi păr în mod regulat cu săpun parfumat. Deoarece nu 
avea o periuţă - nu fuseseră inventate încă - se spăla pe dinţi 
clătindu-i întâi cu un amestec de oţet şi apă, şi frecându-i apoi 
cu o cârpă. Deşi closetele au fost inventate înainte de 1600, nu 
erau folosite pe scară largă, aşa că e puţin probabil ca 
Shakespeare să fi avut unul în tinereţea sa. Când trebuia să 
urineze, folosea o oală de noapte sau pur şi simplu ţintea spre 
cămin. lar când venea vremea să se culce, se întindea pe o 
saltea umplută cu pene, dar ca dramaturg care se chinuia să o 
scoată la capăt, probabil că nu-şi permitea decât un culcuş din 
paie sau şişcă. 

Şi, culmea culmilor, pentru toţi cei dependenţi de 
computerele lor, William Shakespeare scria totul de mână... 


atenţie, cu o pană de gâscă. Parcă, dintr-odată, un cuptor cu 
microunde defect nu ni se mai pare aşa de grav, nu? 
32 
În numele Domnului 

Religia era un subiect serios pe vremea lui Shakespeare, aşa 
se explică şi de ce l-a evitat pe cât a putut în piesele sale. Totuşi, 
ca supus loial reginei Elisabeta I, William Shakespeare ar fi fost 
nevoit măcar să se gândească la religie din când în când. 

Anglia elisabetană avea o singură religie oficial recunoscută- 
creştinismul. Dacă predilecţiile confesionale nu puteau fi 
atacate, în schimb, modul în care fiecare alegea să practice 
cultul preferat putea fi contestat. în 1564, când s-a născut 
Shakespeare, Anglia se afla în mijlocul Reformei Protestante, 
iniţiată cu aproximativ 30 de ani înainte. După cum s-a arătat la 
Punctul I I, înainte de domnia lui Henric al VIll-lea, Anglia fusese 
o ţară profund catolică. Numai că regele s-a hotărât să se 
desprindă de doctrina bisericii privind căsătoria şi divorţul, şi 
asa au fost semănate seminţele unui nou set 

de convingeri religioase. Protestantismul a fost practicat 
deschis pentru prima dată în Anglia sub succesorul şi fiul lui 
Henric, regele Eduard al VI-lea. După şase ani de la încoronarea 
sa, Eduard a murit de tuberculoză, cu mult înainte ca noua 
credinţă să prindă rădăcini solide. în 1553, i-a succedat la tron 
Măria, sora lui vitregă, hotărâtă să facă încă o dată din Anglia o 
ţară catolică, chiar cu preţul vieţii a sute dintre supuşii săi. Din 
fericire - cel puţin pentru protestanții naţiunii -, nu a stat la 
cârma ţării decât cinci ani. Sub Elisabeta I, credinţa protestantă 
va prinde în sfârşit rădăcini şi va da naştere Bisericii Anglicane. 

Deşi Elisabeta I a încercat să reinstaureze protestan-tismul 
cu mănuşi de catifea, ideea nu a fost pe placul tuturor. Mulţi 
dintre cei care crescuseră în religia catolică nu s-au arătat prea 
entuziasmați să se convertească. Dar, spre deo-sebire de sora ei 
vitregă, Măria I, Elisabeta nu a forţat pe nimeni să-şi schimbe 
credinţa. Atât timp cât oamenii îşi practicau cultul în tăcere, 
erau lăsaţi în pace. Dar cine se urca pe podium pentru a-şi 
declara cu voce tare predilecţia pentru papă trebuia să se 
aştepte şi la repercusiuni. îndeosebi catolicii protestatari erau 
amendaţi cu regularitate şi uneori persecutați, mai ales în 
contextul frământărilor politice, când loialitatea lor faţă de papă 
putea fi interpretată ca pe o ameninţare la adresa securităţii 


naţionale. 

La cealaltă extremă milita un nou grup de protestanți 
pedanţi, numiţi puritani. Misiunea lor era de a promova 
puritatea morală şi de a descotorosi Biserica Anglicană de orice 
ceremonii, podoabe sau ritualuri care aminteau, chiar şi vag, de 
catolicism. Mişcarea puritană s-a amplificat în timpul domniei lui 
lacob I şi a lui Carol 126. în 1642, puritanii aveau să contribuie la 
răsturnarea pentru scurt timp a monarhiei şi la lansarea carierei 
politice a lui Oliver Cromwell. Influenţa acestor disidenţi a 
dăinuit mult timp, dar după 1660, Biserica Anglicană îşi va 
asuma din nou poziţia de autoritate religioasă dominantă a ţării. 

în epoca elisabetană, subiectul religiei a dezbinat de multe 
ori familii, cu catolicii de o parte şi protestanții de cealaltă. 

26 În engleză, Charles I (1600-1649), rege al Angliei, Scoției 
şi Irlandei, din Casa Stuart, fiul regelui lacob I al Angliei şi al 
Annei a Danemarcei, (n. trad.) 

Mama lui Shakespeare a fost o catolică ferventă, iar despre 
tatăl lui s-a zvonit că nutrea aceleaşi simpatii religioase 
(amintite în Partea I), ceea ce ar explica declinul brusc al 
carierei lui politice şi al afacerii prospere pe care o deţinea. 
Poate că nu a mai fost capabil să-şi ascundă credinţa. în schimb, 
William Shakespeare, chiar dacă a înclinat spre catolicism, a 
ştiut să păstreze cu înţelepciune acest secret. Dramaturgul 
preferat de doi monarhi protestanți a fost bote-zat, căsătorit şi 
înmormântat în ritul anglican. 

33 
Mai mult decât citit, scris şi socotit 

Timp de mai bine de două secole, scepticii au argumentat că 
bărbatul din Stratford pe care îl cunoaştem drept William 
Shakespeare nu putea fi autorul celor 39 de piese pe care i le 
atribuim. Nu avea, pur şi simplu, studiile necesare pentru a 
gândi atât de limpede sau de a scrie atât de bine. Dar, dacă ne 
uităm mai atent la şcolile din Anglia elisabetană, începem să 
înţelegem cât de nefondat este acest argument. 

Credeţi că diploma voastră de liceu poate înfrunta cu curaj 
una obţinută în epoca elisabetană? Nu fiţi atât de siguri! Pe 
lângă clasele obligatorii pe care trebuie să le frecventaţi pentru 
a absolvi liceul, aveţi şi luxul de a alege câteva cursuri opţionale. 
Elevii de pe vremea lui Shakespeare nu erau atât de norocoşi. 
Programa lor de învăţământ, sistematizată de regele Eduard al 


VI-lea pentru a se asigura că idealurile Reformei Protestante vor 
fi duse mai departe de cetăţeni educați, responsabili, nu 
permitea opţiuni individuale. 

Excelenţa în materie de învăţământ în Anglia elisabe-tană se 
baza, în mare parte, pe şcoala de gramatică, numită aşa pentru 
că singurul ei obiectiv era de a preda gramatica - gramatica 
latină. Pe atunci, latina nu era limba moartă de astăzi. Era limba 
universală a Europei, vorbită de majoritatea claselor educate şi 
folosită în legislaţie, medicină, comerţ şi religie. Stăpânirea 
limbii latine ar fi fost indispensabilă nu numai pentru 
schimburile comerciale din afara graniţelor ţării, dar şi pentru a 
fi un bun practicant al cultului catolic sau protestant. 

învăţământul formal nu era obligatoriu când Shake-speare 
împlinise şapte ani, vârsta necesară pentru a intra la şcoala de 
gramatică, dar ca fiu al unei oficialități publice, putea beneficia 
de studii gratuite. Odată cu prima zi de şcoală, începea şi o 
perioadă grea, de cel puţin şapte ani de studiu. Nu existau ore 
de educaţie fizică, nici lecţii de artă, sau muzică, activităţi 
extraşcolare sau vacanțe de vară. Elevii intrau la ore la şapte 
dimineaţa (la şase vara), de luni până sâmbătă, şi terminau la 
cinci sau şase după-amiaza. Poate că exista o pauză la mijlocul 
zilei pentru prânz, dar în orar nu erau planificate activităţi 
recreative. Şi, chiar dacă şcoala era închisă duminica, elevii tot 
nu aveau libertatea de a se juca. Erau obligaţi să participe la 
interminabile slujbe religioase, la care era prezent şi directorul 
lor de şcoală, pentru a se asigura că nu lipsesc. 

Ca toţi ceilalţi elevi de seama lui, Shakespeare avea datoria 
de a memora conţinutul cărţii lui W. Lily, Short Intro-duction to 
Grammar [Scurtă introducere în gramatică] pentru a învăţa să 
citească, să scrie, să vorbească şi să recite în limba latină. Pe 
măsură ce cunoştinţele sale de gramatică şi conversaţie în latină 
se îmbunătăţeau, elevul Shakespeare învăţa să aplice principiile 
logicii şi retoricii studiind operele lui Platon, Aristotel, Cicero, 
Seneca, Titus Livius, Plutarh şi Ovidiu. în plus, i se cerea să 
recunoască şi să imite diverşi mari autori. Oh, şi apropo, 
Shakespeare a învăţat, mai mult ca sigur, şi o brumă de greacă. 

De regulă, băieţii elisabetani terminau şcoala de gra-matică 
la vârsta de 14 ani. Dacă aveau şi bani şi minte, plecau mai 
departe la studii, fie la Cambridge, fie la Oxford. Shakespeare a 
plecat, în schimb, să muncească. Nu există nicio dovadă că ar fi 


urmat o universitate. 

Chiar şi aşa, având în vedere cunoştinţele elementare de 
istorie şi literatură clasică pe care Shakespeare le-a primit la 
şcoala de gramatică, de ce ar trebui să ne surprindă faptul că, 
mai târziu, a demonstrat o asemenea afinitate pentru propoziţii 
complicate, intrigi întortocheate şi inteligente întorsături de 
frază? Nu avea nevoie de o diplomă de liceu pentru a demonstra 
că ştia să scrie. 

_ 34 
Invăţătura nu era totul 

Anglia a rămas, până în ziua de azi, o ţară bazată pe 
conştiinţa de clasă. Spre deosebire de idealul american, clădit 
pe principiul „şanse egale pentru toată lumea”, poziţia socială în 
Anglia lui Shakespeare era delimitată mai mult de originea 
familială decât de cunoştinţele acumulate sau de talentul 
fiecăruia. Ca fiu de negustor, Shakespeare a fost poate conştient 
de mic că şansele lui de ascensiune socială erau limitate. 

Ierarhia societăţii pe care o cunoştea Shakespeare îşi avea 
originile în vechiul sistem feudal impus pentru prima dată de 
William Cuceritorul. începând cu 1066, în Anglia proprietatea 
era împărţită lorzilor şi baronilor, care administrau pământul, 
dar pe care îl dădeau ţăranilor să-l lucreze. Seniorii feudali 
răspundeau de hrana, adăpostul şi protecţia oamenilor care îi 
slujeau. în schimb, ţăranii lor trebuiau să muncească din greu, 
să fie obedienţi şi loiali; nu te puteai muta de pe un domeniu pe 
altul în căutarea unei poziţii mai bune. Dacă aveai nenorocul să 
te naşti ţăran, erai țintuit locului, trudind pentru acelaşi stăpân 
tot restul vieţii. 

Spre sfârşitul Evului Mediu, când sistemul feudal a înce-put 
să se destrame, s-au făcut unele încercări de a demola această 
structură de clasă rigidă. în timpul domniei reginei Elisabeta I, 
poziţia socială a trecut, pentru scurt timp, pe planul- doi, în 
favoarea mândriei naţionale, însufleţită de înfrângerea Armadei 
spaniole. Economia Angliei, însă, se baza în continuare pe 
agricultură, iar perioada de foamete declanşată de recoltele 
proaste înregistrate în anii 1580 şi 1590 a dus la tulburări 
sociale şi la impunerea temporară a legii marţiale. între timp, în 
efortul de a-şi recupera investi-ţiile, mulţi moşieri bogaţi şi-au 
transformat terenul arabil în izlazuri şi, deoarece creşterea oilor 
necesita mai puţină mână de lucru decât cultivarea pământului, 


mulţi ţărani şi-au pierdut slujbele. Au ajuns astfel să migreze în 
masă spre oraşe, în special spre Londra. Percepuţi ca o 
ameninţare la ordinea socială predominantă, săracii ţării au fost 
etichetaţi drept infractori şi supuşi unor pedepse aspre. 

Imaginea nu era, însă, atât de sumbră. Prezenţa tot mai 
dominantă a Angliei pe mare a stimulat dezvoltarea econo-mică, 
dând naştere unor noi industrii: confecţiile şi mineritul, în scurt 
timp, Anglia avea trei clase sociale în loc de două: aristocrația şi 
gentilomii; negustorii şi răzeşii (ţărani liberi, proprietari de 
pământ, care îşi lucrau propria proprietate); şi pe ultima treaptă 
socială, ucenicii,  meşteşugarii, servitorii şi muncitorii, 
Shakespeare situându-se undeva pe la mijloc. 

Ca dramaturg cu renume, nu este exclus ca Shake-speare să 
se fi învârtit în cercurile aristocratice ale vremii, inclusiv în cel 
al reginei Elisabeta I şi al regelui lacob I. Dar nu ar fi fost 
niciodată acceptat ca egal. Originile lui izvorau din clasa 
negustorilor şi, deşi avea să acumuleze proprietăţi şi o avere 
frumuşică în timpul vieţii, William Shakespeare va rămâne, 
pentru totdeauna, un om din clasa de mijloc. 

35 
Hainele îl făceau pe om 

Dacă aţi văzut vreodată un portret al reginei Elisabeta I, aţi 
remarcat probabil cât de înzorzonată putea fi moda la sfârşitul 
secolului al XVI-lea. Fără discuţie, regina se îmbrăca ceva mai 
bine decât supuşii ei; dar nici meşteşugarii sau actorii nu se 
sfiiau să etaleze puţină culoare şi stil. Şi, dacă voi poate nu ştiţi 
să deosebiți un malacof de un veston, puteţi fi siguri că 
elisabetanii ştiau. Moda era importantă pe vremea lui 
Shakespeare, în special pentru bărbaţi, a căror ţinută de zi cu zi 
o eclipsa pe cea a femeilor, atât în materie de culori, cât şi de 
țesătură. 

La Londra, aristocrații îşi etalau ultimele descoperiri în modă 
fălindu-se pe culoarul central din catedrala St. Paul, în fiecare 
dimineaţă, între orele 10 şi 12. Sperând la cât mai multe 
comisioane grase, croitorii veneau să ia notițe. Un costum tipic 
pentru un bărbat cu stare din epoca elisabe-tană consta din 
pantaloni strâmţi, care se închideau sub genunchi, astfel încât 
ciorapii să fie vizibili, şi o serie de arti-cole vestimentare care-i 
acopereau bustul. Direct pe piele se purta o cămaşă largă de 
mătase sau de olandă, peste care se punea un pieptar (o a doua 


cămaşă), acoperit de o jiletcă (un veston fără mâneci). Mânecile 
constituiau un articol de îmbrăcăminte separat, care erau 
ataşate la pieptar şi care, de obicei, aveau fante, pentru a lăsa să 
se vadă materia-lul de dedesubt. Un bărbat se putea îmbrăca 
elegant sau casual schimbându-şi pur şi simplu mânecile. 
Pieptarul, con-fecţionat din brocart, catifea, satin sau tafta, era 
articolul vestimentar cel mai de preţ; deseori apărea menţionat i 
în testament. Orice bărbat spilcuit purta ca accesorii un guler 
tare, încreţit; o cingătoare (centură) din aur, argint sau dintr-un 
material scump; o pălărie de catifea; cizme sau pantofi cu tocuri 
plate. Lenjeria intimă era opţională. Majo-ritatea bărbaţilor 
purtau un fel de pungă din țesătură, cusută în partea din faţă a 
pantalonilor, şi care le acoperea penisul. De obicei era căptuşită, 
bogat decorată şi folosită uneori ca buzunar. 

Hainele femeilor erau la fel de complicate, deşi nu tot atât de 
pline de culoare ca cele ale bărbaţilor. Peste cămaşa sau 
combinezonul lung până la gleznă purtate pe piele, se punea un 
corsaj (asemănător cu pieptarul unui bărbat, dar, de obicei, cu 
decolteu adânc). Urma apoi o piesă triunghiulară brodată, care 
se ataşa de partea din faţă a corsajului) şi, la sfârşit, o rochie 
până în pământ, care se purta deschisă în faţă, pentru a lăsa să 
se vadă corsajul. Şi la femei mânecile erau separate, ataşate la 
corsaj cu funde sau copci. 

Accesoriile erau formate dintr-un guler încreţit, o pelerină 
(de lungimea umerilor), mănuşi, pantofi (uşori, de bal, sau 
conduri), şi şoşoni cu toc înalt pentru a feri pantoful elegant şi 
fusta de noroi. Femeile mai purtau şi corset, apoi un rulou 
căptuşit, legat în jurul taliei sub fustă pentru a o ţine înfoiată, şi 
o turnură făcută din cercuri din lemn, sârmă sau oase de balenă 
purtată sub fustă. 

Cu toate aceste rânduri de îmbrăcăminte, este o minune că 
se mai puteau mişca. Gulerul scrobit, în multe straturi, purtat în 
jurul gâtului de bărbaţi şi femei putea avea şi o lăţime de 23 de 
centimetri. La un moment dat, competiţia pentru cel mai larg 
guler devenise atât de aprinsă, încât însăşi regina a trebuit să 
intervină. în 1580, Elisabeta a decretat că oricine încerca să 
intre în Londra purtând un „guler monstruos” risca să fie 
arestat. 


36 
„Umor” nu era totuna cu „umori” 

Contemporanii lui Shakespeare aveau idei proprii despre 
corpul uman. în concepţia lor, patru fluide organice - sângele, 
flegma, fierea neagră (temperamentul melancolic) şi fierea 
galbenă (temperamentul coleric) - determinau felul în care arăta 
o persoană, în care se comporta şi ce simţea. Pentru a avea o 
sănătate perfectă şi mulţumire sufletească, aceste patru fluide, 
numite umori, trebuiau să fie prezente în corpul uman într-o 
proporţie echilibrată. Acum, bineînţeles, de vreme ce aproape 
nimeni nu se bucura de o sănătate perfectă pe atunci şi nici nu 
se lăuda cu prea multe satisfacţii personale, am putea trage 
concluzia că, undeva în adâncul acelor oameni, exista un 
dezechilibru al umorilor. Teza generală era că la cei cu o 
sănătate precară persistentă sau cu o personalitate capricioasă 
predomina o umoare în detrimentul celorlalte trei. 

Pentru a înţelege această teorie, puneţi-văîn locul unui 
elisabetan şi uitaţi-vă atent la un bărbat gras, palid la faţă, cu 
mişcări greoaie şi cu o minte cam înceată. Nu este vina lui. Pur 
şi simplu are prea multă flegmă. Dar bărbatul acela uscăţiv de 
acolo, cu piele oacheşă, cam posac şi interiorizat? Este clar că 
suferă de un exces de bilă neagră. Apoi, să o luăm pe soţia 
vecinului. Este o femeie robustă, bine dispusă, dar un pic cam 
nerealistă. Ce o face să fie aşa? Prea mult sânge în organism, 
fără îndoială. Şi totuşi, e de preferat faţă de scorpia aia din 
capul străzii, cea slabă, cu faţa pământie, ţâfnoasă şi impulsivă. 
Are o problemă gravă - mai mult ca sigur, o supradoză de fiere 
galbenă. Dar, evident, doar pentru că un om s-a născut cu un 
dezechilibru al umorilor, asta nu însemna că destinul lui era 
pecetluit. Elisabetanii credeau că poziţia planetelor şi a stelelor 
putea afecta umorile unei persoane. La fel şi momentul zilei, 
ziua din săptămână, ano-timpul, poziţia socială, ţara de origine, 
chiar şi ce a mâncat la micul dejun sau la cină. Shakespeare era 
şi el un produs al mediului în care trăia şi nu ne-ar mira ca 
marele bard să fi crezut în teoria umorilor; poate dezvoltase 
chiar trăsături de caracter bazate pe combinaţiile celor patru 
fluide. Şi putem afirma cu mâna pe inimă că, atunci când 
dramaturgul îl pune pe Hamlet să vorbească despre „humorous 
man2 7”, prinţul danez nu se referă la un comedian. 

Această teorie a umorilor pare demodată acum. Dar, dacă ne 


gândim mai bine, explicarea comportamentului uman prin 
intermediul celor patru umori nu este mai fantastică decât 
încercările noastre din secolul XXI de a prezice viitorul cu 
ajutorul semnelor zodiacale, al ghicitului în palmă sau al cărţilor 
de tarot. 
37 
Când se abătea molima 

În epoca noastră, a antibioticelor şi antisepticelor, ne este 
greu să ne imaginăm cât de devastatoare a fost ciuma pentru 
Anglia, în perioada Elisabetei I şi a regelui lacob I. Astăzi, avem 
medicamente pentru a o trata - şi ştim, în primul rând, cum s-o 
prevenim. Pe vremea lui Shakespeare, nu exista niciun leac; nici 
măcar nu se ştia ce anume o declanşa. 

27 În româneşte, „cusurgiu” - vezi Hamlet, traducere de Leon 
Leviţchi şi Dan Duţescu, apărută în Shakespeare, Opere 
complete, voi. 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986. 

Dacă voi sau un membru al familiei voastre aţi fi contractat 
85 această boală la sfârşitul anilor 1500, eraţi ca şi morţi. 

Cea mai gravă pandemie de ciumă, aşa-numita Moarte 
Neagră, a pornit din China, în jurul anului 1333, şi s-a răspândit 
apoi în Asia şi Europa prin intermediul rutelor comerciale. 
Purtătorii-gazdă au fost, iniţial, şobolanii şi, când aceştia au 
murit, puricii lor infestaţi au transmis boala la om. Intre 1348 şi 
1350, aproximativ o treime din populaţia Europei căzuse victimă 
ciumei. Până în 1400, data oficială la care această pandemie a 
luat sfârşit, aproximativ o jumătate din cetăţenii europeni 
muriseră. Potrivit unor mărturii scrise din acea perioadă, 
epidemia a fost de ciumă bubonică, caracterizată prin febră 
ridicată şi umflături dureroase (bube) în zona axilară, a gâtului 
şi a vintrelor. 

Deşi Europa nu avea să mai treacă printr-o pandemie de 
asemenea proporţii, ciuma a continuat să-şi ridice din când în 
când capul hidos în secolul al XVIII- lea. Supraaglo-meraţia şi 
condiţiile precare de igienă au oferit terenul propice răspândirii 
pestei. Aveau să mai treacă însă câteva secole pentru ca oamenii 
să facă legătura între boală şi condiţiile lor insalubre de locuit. 
între timp, priveau aceste epidemii periodice ca pe o judecată a 
Domnului, care îi pedepsea pentru toate fărădelegile lor. 

Ciuma a făcut ravagii în Londra de trei ori în timpul vieţii lui 
Shakespeare - după trei săptămâni de la naşterea lui,în 


I564,apoiîn 1592-1593, şi din nou în 1603.Numărul total al 
victimelor în urma acestor trei epidemii, plus o a patra în 1623, 
a ajuns la 100 000 de oameni. Flagelul se întindea într-un ritm 
atât de rapid, încât căruțele gemeau de cadavre, căruţaşii 
sunând din clopotele lor şi strigând „aduceţi-vă morţii”. Noapte 
de noapte, erau colectate victimele de peste zi şi aruncate în 
gropile comune. 

Adunările publice, inclusiv reprezentațiile teatrale, au fost şi 
ele afectate de ciumă. La primele semne ale bolii, teatrele erau 
închise. Nu este însă clar dacă se închideau pentru a preveni 
răspândirea bolii prin contactul ocazional sau pur şi simplu ca 
mijloc de a impune ordinea etică într-o lume păcătoasă. Poate că 
elisabetanii nu depistaseră cu precizie factorul contagiunii, dar 
mulţi recunoşteau depra-varea morală a spectacolelor teatrale. 
Numai că această măsură categorică de a exercita un control 
asupra teatrului nu avea, se pare, un efect de lungă durată. De 
îndată ce peri-colul se retrăgea, teatrele se redeschideau şi 
înfloreau din nou. 

În acea epocă, tratamentul clasic folosit împotriva celor mai 
multe afecţiuni debile era „lăsatul” de sânge, iar ciuma nu făcea 
excepţie. Rozmarinul era şi el creditat cu unele efecte 
terapeutice, aşa că era ceva aproape normal să vezi oameni cu 
rămurele de rozmarin ieşindu-le din urechi şi din nas ca mijloc 
de protecţie împotriva molipsitoarei boli. 

La apogeul unei epidemii, era uşor să iei urma acestei 
molime de-a lungul străduţelor înguste şi întortocheate ale 
Londrei. Ferestrele locuinţelor călcate de ciumă erau ac-perite 
cu scânduri şi însemnate cu cruci mari, roşii. Nu conta că unii 
locatari puteau fi încă sănătoşi. Fuseseră oricum Încuiați 
înăuntru şi izolaţi, condamnaţi probabil să nu mai iasă vii. 
înghesuiți în locuinţe strâmte, alături de microbii ciumei şi 
cadavre, şansele lor de a supravieţui erau minime. 

Fetele nu o duceau aşa de bine 

Norocul lui Shakespeare că nu s-a născut fată! Nu numai că 
nu ar fi fost apt să urmeze şcoala de gramatică, dar poate că nici 
nu ar fi învăţat să scrie şi să citească. Nu conta că pe tronul 
Angliei stătea un monarh de sex feminin. În epoca elisabetană, 
femeile erau cetăţeni de categoria a doua; nu contau prea mult. 

Să presupunem că acel Shakespeare născut cu darul de a 
aşterne pe hârtie cuvinte memorabile ar fi fost Joan în loc de 


fratele ei mai mare, William. Chiar dacă ar fi fost meditată în 
particular şi ar fi învăţat să citească, viaţa nu i-ar fi oferit multe 
ocazii de a-şi folosi mintea şi, cu siguranţă, nu ar fi fost 
încurajată să urmeze o carieră. Da, desigur, ar fi putut fugi de 
acasă, şi s-ar fi dus la Londra la fel ca fratele ei, dar, când ar fi 
ajuns acolo, se putea considera norocoasă dacă şi-ar fi găsit de 
lucru ca spălătoreasă. Dacă nu ar fi intrat într-o familie înstărită, 
ar fi fost nevoită să-şi câştige existenţa ca prostituată. Cu 
siguranţă nu ar fi fost primită într-o trupă de teatru aşa cum s-a 
întâmplat cu tânărul William. în acele zile, numai bărbaţii 
puteau apărea pe scenă, iar rolurile feminine erau interpretate 
de băieţii a căror voce nu se schimbase încă. 

Destinul unei femei în Anglia elisabetană era, în mare 
măsură, hărăzit de sexul ei şi de clasa socială din care prove- 
nea. De la o vârstă fragedă, fetele începeau să se pregă-tească 
pentru a deveni soţii şi mame. Se instruiau în îndelet-niciri 
„femeieşti” - să gătească, să facă curăţenie, să toarcă, să mulgă 
vaca, să aibă grijă de copii - de cele mai multe ori doar privindu- 
şi mamele, ajutându-le la treburile casnice şi având grijă de 
fraţii şi surorile mai mici. Deoarece majori-tatea căsătoriilor 
erau întemeiate mai mult pe raţiuni economice decât pe 
dragoste, adolescentele nu aveau aproape niciun cuvânt de spus 
în alegerea viitorilor parteneri. A te mărita cu iubirea vieţii tale 
era o noţiune abstractă. Când împlinea 13 ani, o fată elisabetană 
era, cel mai probabil, promisă în căsătorie unui bărbat care 
putea satisface ambi-ţiile sociale, politice sau financiare ale 
tatălui ei. lar acel bărbat putea avea de trei ori vârsta ei sau 
chiar mai mult. 

Odată căsătorită, de obicei pe la mijlocul vârstei adoles- 
centine, dar uneori şi chiar la 25 de ani (Anne Hathaway, dacă 
vă amintiţi, avea 26), tânăra mireasă devenea proprietatea 
legală a soţului ei. Dacă îndrăznea să-l contrazică sau să-i iasă 
din cuvânt, era bătută. Pe atunci nu existau adăposturi pentru 
femeile care voiau să scape de un soţ abuziv. Când era 
ameninţată cu violenţa, o femeie deşteaptă se ferea din calea 
soţului şi îşi ţinea gura. Dacă se plângea autorităţilor, era 
pedepsită. 

Femeia elisabetană obişnuită nu avea timp de activităţi 
recreative sau de o bârfă cu prietenele la restaurant. Ziua ei, 
care începea înainte de răsăritul soarelui, era în întregime 


ocupată de sarcinile cotidiene: trebuia să facă focul, să coacă 
pâinea, să măture podelele, să mulgă vacile, să golească oalele 
de noapte. Rolul ei era de a naşte câţiva copii, pentru că mulţi 
mureau în pruncie din cauza bolilor, şi de a-i creşte. Ziua ei era 
lungă, fără a putea irosi niciun minut pentru ea, personal. Chiar 
dacă învățase să scrie şi să citească, nu i-ar fi slujit la nimic. Nu 
avea dreptul la opinie, şi singura ei posibi-litate de lectură ar fi 
fost Biblia. 

lar atunci când murea, de obicei înainte de a împlini 50 de 
ani, femeia elisabetană era uşor dată uitării. Orice scrisori sau 
jurnale ar fi lăsat în urma ei ar fi fost probabil aruncate la gunoi. 
Ceea ce avea de spus o femeie - chiar pe nume Shakespeare - 
nu ar fi fost considerat suficient de important pentru a fi păstrat. 

38 
Nu era uşor să fii altfel 

În vremurile lui Shakespeare, Anglia nu era chiar ceea ce am 
numi un creuzet. într-o epocă în care călătoriile la mare distanţă 
erau nu numai greu de întreprins, ci şi costi-sitoare, doar cei 
bogaţi se aventurau peste graniţele patriei pentru a se distra. 
Puţinii imigranţi care se stabiliseră la Londra în căutarea unei 
vieţi mai bune ieşeau în evidenţă ca un neg în frunte. Erau 
„altfel”, din cauza hainelor şi a obi- 89 ceiurilor lor, şi, în epoca 
elisabetană, a fi „altfel” era ultimul lucru pe care ţi-l doreai. în 
special evreii aveau o viaţă grea. 

Sub Elisabeta I, Anglia devenise din nou un ţinut protestant. 
Dacă erai catolic, ţi se permitea să-ţi practici religia în tăcere. 
Dar dacă erai evreu, ai fi dus o viaţă de subterfugii religioase, 
vinerea practicând tradiţiile proprii în spatele uşi-lor închise, iar 
duminica participând la slujbele bisericii anglicane din 
vecinătate. 

Când Elisabeta a preluat tronul Angliei, prejudecățile 
împotriva evreilor aveau în spate o lungă istorie. în Evul Mediu, 
evreilor le era interzis să deţină pământ sau să practice unele 
meserii. Privaţi de aceste drepturi, au devenit cămătari, o 
carieră care îi putea îmbogăţi, dar care le putea atrage, în 
acelaşi timp, antipatia creştinilor, iritaţi de belşugul vecinilor lor 
evrei şi de obiceiurile lor ciudate. în 1290, regele Eduard 128 a 
expulzat oficial toţi evreii din Anglia, un decret care a rămas în 
vigoare timp de aproape 400 de ani. Ca să fii un evreu practicant 
în Anglia între 1290 şi 1650 însemna să fii un delincvent. Cei 


care reuşiseră să scape de deportare ştiau că puteau fi izgoniți 
în orice moment, aşa că au stat cât mai ascunși. 

Chiar şi după ce evreilor li s-a permis să se întoarcă în 
Anglia, în jurul anului 1650, nu au fost primiţi chiar cu braţele 
deschise. Antisemitismul era adânc înrădăcinat în conştiinţa 
britanicilor. învăţăturile bisericii de la acea vreme îi făceau 
responsabili pe evrei de moartea lui lisus, iar în textele dra- 
matice şi literare erau deseori portretizaţi ca nişte pungaşi, cu 
nasul coroiat şi însetaţi de sânge. Personajul shakespea-rian 
Shylock din Neguţătorul din Veneţia nu pare să se încadreze 
acestui profil atunci când rosteşte cele mai memora-bile replici 
scrise vreodată despre umanitate. 

28 In engleză, Edward I (1239-1307), rege al Angliei din Casa 
Plantagenet, fiul lui Henric al lll-lea. (n. trad.) 

În Londra elisabetană, evreii erau lăsaţi în voia lor. Atât timp 
cât se conformau şi pretindeau că erau creştini, li se permitea 
să-şi câştige o existenţă relativ confortabilă lucrând ca doctori, 
negustori şi cămătari. în Anglia secolului al XVII-lea nu existau 
pogromuri, dar a existat incidentul nefericit al doctorului 
Rodrigo Lopez, medicul de încredere al reginei Elisabeta. Dr. 
Lopez, un imigrant portughez con-vertit la mozaism, a fost 
acuzat de complot împotriva Majes-tăţii Sale şi a fost executat 
pentru trădare în 1593. Elisa-beta nu l-a crezut vinovat, dar a 
permis climatului antise-mitic de la acea vreme să prevaleze. 

Situaţia negrilor nu era cu mult mai bună în Anglia elisa- 
betană. Pentru a primi eticheta de negru în acele zile nu trebuia 
neapărat să fii originar din Africa subsahariană. Orice persoană 
cu tenul închis la culoare, inclusiv cei din Orientul Mijlociu, 
numiţi mauri, intra în categoria negrilor. 

Poziţia de mare putere maritimă şi comercială a Angliei a 
adus pe străzile Londrei şi negri din Africa, şi arabi cu tenul 
măsliniu, care iscau şuşoteli şi priviri mirate când treceau, în 
definitiv, cum să nu stârnească curiozitatea o piele închisă la 
culoare când toate femeile aristocrate se străduiau din răsputeri 
să-şi apere tenul alb şi palid de razele soarelui?! 

Câţiva negri au fost chiar acceptaţi în societatea engle-ză, 
dar numai ca servitori „exotici” pentru cei bogaţi. Un motiv în 
plus ca decizia lui Shakespeare de a alege ca prota-gonist în 
marea lui tragedie Othello un om de culoare să fie considerată 
revoluţionară - la fel de revoluţionară ca şi modalitatea în care 


eroul lui manipulează ideea rasismului. 
40 
A fişau a nu fi... cenzorii aveau ultimul cuvânt 

De parcă procesul de creaţie nu era şi aşa suficient de greu, 
dramaturgii din vremea lui Shakespeare trebuiau şi să păstreze 
un echilibru fragil între dorinţa de a da frâu liber inspiraţiei şi 
obligaţia de a satisface autorităţile oraşului, ale Curţii şi ale 
bisericii. Nu puteai pur şi simplu să pui în scenă orice piesă 
pentru consumul public. începând din anul 1581, trebuia mai 
întâi să treacă de Maestrul de Festivităţi de la curtea regală. 

La începutul spectacolelor publice, cenzura era, în general, 
autoimpusă. Pentru a supravieţui, companiile de teatru aveau 
nevoie de patroni şi ar fi fost o sinucidere profesională pentru o 
companie să dea un spectacol care ar fi periclitat relaţia delicată 
cu omul al cărui nume dăduse legitimitate eforturilor ei. Dar, pe 
măsură ce piesele deve-neau tot mai populare, autocenzura nu 
mai părea suficientă oficialităților londoneze şi puritanilor. 
Autorităţile locale se temeau că teatrele vor deveni locuri de 
întrunire pentru cei nemulţumiţi, anticipând proteste organizate 
şi răzme-riţe. Clerul protestant, pe de altă parte, era convins că 
piesele aveau un impact negativ asupra purității morale a popu- 
laţiei, argumentând chiar că piesele ofereau instrucţiuni cum să 
minţi, să înşeli şi să furi. Ambele tabere căutau asiduu metode 
de a închide cu totul teatrele. Din fericire, cel puţin pentru 
dramaturgii şi actorii care doreau să se afirme, regina Elisabeta 
a simţit nevoia să intervină, pentru a scoate teatrul de sub 
controlul oficialităților locale şi clericale şi a-l aduce sub tutela 
curţii regale. 

Potrivit proclamaţiei pe care a emis-o în 1581, aprobarea 
oficială a operelor dramatice era repartizată unui anume 
Edmund Tilney, care purta titlul de Maestru de Festivităţi. Din 
acel moment, lui îi revenea sarcina de a citi fiecare scenariu, 
pentru a verifica pasajele legate de religie sau de subiectele 
politice, ca şi pentru materialele care ar putea ofensa aliaţii 
externi sau păreau să satirizeze persoane impor-tante şi decizii 
politice. în ce privete operele, Tilney avea trei opţiuni: putea 
aproba o piesă fără a face modificări, putea solicita anumite 
modificări la scenariu sau putea inter-zice piesa cu totul. în orice 
caz, nicio piesă nu putea fi jucată până ce nu fusese cercetată 
minuţios şi nu primise aproba-rea lui oficială. Şi, oricât de 


tentant ar fi fost să pună în scenă o operă dramatică fără a o 
trece întâi prin Biroul de Festivităţi, orice companie de teatru 
care spera să supravie-ţuiască ştia că nu-şi putea asuma acest 
risc. Maestrul de Festivităţi avea şi puterea de a decide ce trupă 
putea apărea în faţa reginei. 

Având în vedere numărul pieselor shakespeariene care au 
fost jucate pe scenă începând de pe la 1590, se pare că bardul 
din Stratford a trecut fără probleme de ochiul vigilent al lui 
Edmund Tilney. Există, însă, cel puţin o indicație când ar fi fost 
nevoit să modifice scenariul pentru a-şi satisface cenzorii. A 
pune în discuţie subiecte delicate era, aparent, o altă interdicţie 
pe lista lui Tilney. Un astfel de subiect în timpul domniei reginei 
Elisabeta I ar fi fost, indubitabil, pro-blema abdicării. în 1595, 
când se presupune că a fost scrisă piesa Richard al ll-lea, regina 
nu avea copii şi îmbătrânea rapid, iar abdicarea constituia un 
subiect tabu. Aşa s-ar explica poate de ce scena abdicării pe 
care Shakespeare a scris-o iniţial în scenariul pentru Richard al 
II-lea nu a apărut în edi-ţiile publicate în timpul vieţii reginei 
Elisabeta I. Puțin pro-babil ca acest fragment să fi fost jucat pe 
scenă în timpul domniei sale. Oricum, după moartea ei şi 
ascensiunea la tron a lui 

lacob I, când problema abdicării nu mai era rele-vantă, scena 
a reapărut în mod misterios în ediţiile tipărite ale piesei. S-a 
aplecat oare Shakespeare în faţa voinţei unui cenzor şi a şters-o 
temporar din desfăşurător? 

41 
Schimbarea gărzii la palat 

Undeva pe la mijlocul carierei de dramaturg a lui Shake- 
speare, guvernul englez a trecut printr-o schimbare de 
administrație. în 1603, lacob al Vl-lea al Scoției a ajuns pe tronul 
Angliei ca 

lacob I, lansând astfel o perioadă în istoria britanică 
cunoscută sub numele de epoca regelui lacob I. Sosirea acestui 
rege scoțian la Whitehall se va dovedi ceva mai mult decât o 
simplă schimbare a gărzii la palat. 

în timp ce Elisabeta şi-a luat foarte în serios îndatoririle 
regale, lacob părea mai degrabă captivat de viața înaltei 
societăţi. El şi regina lui, Anne, de origine daneză, erau expre- 
sia perfectă a aceea ce am numi azi „ petrecăreţi”. Stilul lor de 
viaţă extravagant şi petrecerile fastuoase au alienat atât 


parlamentul, cât şi poporul împovărat de biruri, care ducea 
greul notelor de plată. Nici predilecţia aparentă a lui lacob 
pentru tinerii frumoşi, pe care, uneori, îi propulsa în poziţii 
influente, nu a contribuit la îmbunătăţirea imaginii sale publice. 
Fiul său, Carol I, avea să moştenească, se pare, acelaşi dispreţ 
pentru parlament - dispreţ care, în final, avea să-l coste capul. 

Nu se poate spune însă că lacob I nu a avut niciun merit ca 
monarh. Trebuie să recunoaştem că a încheiat pace cu Spania şi 
a reuşit să menţină Anglia departe de Războiul de Treizeci de 
Ani29. A continuat politica Elisabetei de relativă toleranţă 
religioasă, cu excepţia situaţiilor în care represiunea 

29 Războiul de Treizeci de Ani (1618-1648) a cuprins o mare 
parte a Europei şi a fost declanşat, pe de o parte, de conflictul 
între catolici şi protestanți, iar pe de altă parte, de rivalitatea 
politică dintre Franţa şi Imperiul German. Războiul s-a încheiat 
cu tratatul de pace din Westfalia, care consemna înfrângerea 
dinastiei habsburgice. (n. trad.) 

a fost necesară, ca în cazul rebeliunii catolice30 din 1605 al 
lui Guy Fawkes. Dar lacob I este mai cunoscut pentru reali-zările 
care îi poartă numele. La începutul domniei sale, a adunat 
personal o echipă de 47 de savanţi cu unicul scop de a traduce 
Biblia într-o versiune nouă şi îmbunătăţită. Biblia regelui lacob a 
fost publicată în 1611 şi, în decursul următoarelor trei secole, a 
devenit un etalon de limbă engleză pentru cea mai importantă 
carte a creştinătăţii. Preţuită pentru limbajul ei liric, Biblia 
regelui lacob poate fi găsită şi azi în multe amvoane din lume. 

Pentru Shakespeare, ascensiunea lui lacob I pe tronul Angliei 
se va dovedi un sprijin în cariera sa. Se pare că regelui lacob I i- 
a plăcut teatrul chiar mai mult decât Elisabetei şi în special 
compania de teatru a lui Shakespeare. Sub noul monarh, 
compania a dat 177 de reprezentații în faţa curţii regale, 
comparativ cu numai 32 de spectacole în timpul reginei 
Elisabeta. De fapt, regelui lacob i-a plăcut atât de mult munca 
acestor actori, încât compania a intrat sub patronajul său regal. 
Prin ordinul lui lacob I, trupa „Oamenii Lordului Şambelan” a 
devenit, oficial, „Oamenii Regelui” (nu cei care au înregistrat 
hitul single „Louie, Louie31”). Pe lângă faptul că apărea cel 
puţin o dată pe lună înaintea curţii regale, „Oamenii Regelui” a 
continuat să dea reprezentații aproape zilnic pe scena teatrului 
Globe. Având în vedere setea nepotolită a publicului pentru 


piese noi, dramaturgii vremii, inclusiv Shakespeare, trăiau 
probabil sub uriaşa presiune de a produce cât mai mult. 

30 S-a numit şi Complotul prafului de puşcă, deoarece viza 
aruncarea în aer a clădirii Parlamentului, în timp ce înăuntru se 
aflau regele şi intreaga nobilime protestantă. Guy Fawkes 

(1570-1606) a fost arestat cu câteva ore inainte de explozia 
planificată. Pe 5 noiembrie, în Marea Britanie se sărbătoreşte 
Guy Fawkes Day, ziua focurilor de artificii, (n. trad.) 

31 Kingsmen, o trupă de rock din SUA în 1963 a înregistrat 
single-ul lui RichardBerry, „Louie, Louie”, care a ocupat, timp de 
şase săptămâni, locul doi în topurile americane, (n. trad.) 

Nu e de mirare că perioada regelui lacob I pare să fi fost una 
deosebit de creativă pentru William Shakespeare. în ciuda unei 
noi epidemii de ciumă, care a închis teatrele londoneze în cea 
mai mare parte a anului 1603, Shakespeare a continuat să 
compună două piese pe an. Multe dintre operele sale celebre, 
printre care tragediile Othello, Mac-beth şi Regele Lear, au fost 
scrise, se pare, în timpul domniei lui lacob I. Shakespeare a 
compus în această perioadă şi câteva piese care au ajuns să fie 
cunoscute drept poveştile romantice - Cymbeline, Poveste de 
iarnă şi Furtuna. Tot sub lacob I, proza lui Shakespeare prinde, 
pentru prima dată, viaţă pe hârtie. Prima colecţie a pieselor lui, 
intitulată corespunzător First Folio [prima ediţie in-folio], a fost 
oferită publi-cului în 1623, la şapte ani de la moartea scriitorului 
şi cu doi ani înainte ca un nou rege, Carol I, să preia tronul Marii 
Britanii. 

42 
Nimic nou sub soare 

lată o ştire bulversantă: Shakespeare nu a inventat multe 
dintre intrigile sale. Le-a copiat de la altcineva. Uau... staţi aşa! 
Adică Shakespeare a copiat de la alţi scriitori? Nu era ilegal? 

Nu şi în perioada elisabetană. 

Pe vremea lui Shakespeare, activitatea scriitoricească era o 
competiţie dezorganizată, la care putea participa oricine, fără 
niciun fel de reguli. După cum s-a menţionat la Punctul 10, nu 
existau legi privind drepturile de autor şi nici pedepse împotriva 
plagiatului. Munca de creaţie era accesibilă oricui. Luai un rând 
de aici, culegeai o intrigă de acolo. Nu era nicio crimă. Nu aveai 
nicio obligaţie. Şi nici remuscări. Toată lumea făcea la fel, asa că 
era în ordine. 


Când ne gândim la piedestalul pe care l-am aşezat pe 
Shakespeare, ar fi dureros să ne imaginăm că şi el se preta la 
aşa ceva, înfruptându-se din ideea altuia. Dar oamenii Renaşterii 
credeau cu adevărat că imitaţia era cea mai sinceră formă de 
laudă; Shakespeare nu făcea altceva decât să ducă tradiţia mai 
departe. A prelua intriga altui dramaturg şi a-ţi pune amprenta 
unică asupra ei ar fi fost considerat un act nobil. 

Presiunea de a scoate piese pe bandă rulantă poate fi în parte 
responsabilă pentru această frenezie cu care se copiau scriitorii 
din epoca elisabetană. Pentru a satisface cererile publicului de 
piese noi şi cât mai bune, autorii ar fi avut nevoie de un izvor 
nesecat de inspiraţie. Dar, practic, nu aveau timp să piardă 
săptămâni întregi căutând noi idei. De altfel, asemănările 
descoperite între unele opere ale lui Marlowe şi Shakespeare au 
ridicat câteva semne de întrebare: care dintre ei s-a bizuit ceva 
mai mult pe celălalt? 

Să nu se înţeleagă însă de aici că William Shakespeare a 
copiat pasaje întregi din operele altor scriitori pe care şi le-a 
asumat apoi sub semnătura sa. Ar fi fost lamentabil şi în mod 
evident inutil, având în vedere talentul lui pentru limbajul liric şi 
jocurile subtile de cuvinte. A împrumutat, ce e drept, unele idei 
din texte vechi, cum ar fi cărţi de istorie, legende şi opere 
clasice de teatru, poezie şi proză. In Antoniu şi Cleopatra, de 
exemplu, descrierea Cleopatrei în barca ei seamănă suspect de 
mult cu traducerea făcută de sir Thomas North din Plutarh, pe 
care Shakespeare este foarte posibil să-l fi studiat la şcoala de 
gramatică. Povestea lui Hamletişi are izvoarele într-un basm 
popular din norve-giana veche, în care un prinţ mimează 
nebunia pentru a se răzbuna. lar pentru Regele Lear, autorul s-a 
inspirat dintr-o piesă contemporană, intitulată The Chronicle 
History ofKing Lear, şi din Cronicile lui Holinshed. Evident, 
Shakespeare şi-a impus propria interpretare în povestea regelui. 
A adăugat o intrigă secundară, adaptată şi ea (în acest caz, din 
Arca-dia lui sir Philip Sidney) şi a schimbat finalul - dintr-unul 
fericit a făcut unul tragic. 

43 
Bazându-se pe o bogata tradiţie 

Este tentant uneori să îţi imaginezi că în Anglia teatrul a 
început odată cu William Shakespeare. Adevărul este că o lungă 
serie de producţii dramatice i-au precedat intrarea în scenă, 


netezindu-i terenul. Deşi este adevărat că, în 1587, când 
Shakespeare a poposit în oraş, tradiţia teatrală în Londra nu 
împlinea decât zece ani, originile teatrului popular englezesc 
datau de multe generaţii. 

Cu mult înainte ca Will să fie măcar conceput, în Anglia se 
puneau în scenă piese. La început, erau simple festivități 
religioase, alcătuite din psalmi şi rugăciuni interpretate de 
preoţi pe treptele catedralelor. Mai târziu, au fost înflorate teme 
biblice pentru a crea piese simple, care se învârteau în jurul 
unor personaje populare din Vechiul Testament, cum ar fi Noe, 
Avraam, Moise şi David. La sfârşitul secolului al XIV-lea, drama 
religioasă a devenit o modalitate mai ceremonioasă de distracţie 
odată cu introducerea aşa-numi-tului mister sau piesele de Joia 
Verde. Jucate primăvara şi vara la festivaluri de către trupe 
ambulante de actori amatori, aceste piese - un ciclu complet 
trata întreaga istorie a lumii - dramatizau evenimente biblice de 
la Facerea până la Judecata de Apoi, cu un accent special pus pe 
viaţa lui lisus Hristos. 

Piesele moralizatoare care au urmat pot fi considerate 
predecesoarele teatrului elisabetan. Aceste producţii, care 
învrăjbeau viciul împotriva virtuţii, erau alegorii menite să dea 
lecţii de morală. Protagonistul piesei se numea de obicei Omul, 
iar rivalii pe care trebuia să-i înfrunte sau cu care să se împace 
purtau nume care reflectau însuşiri precum Mila, Bunătatea, 
Lăcomia sau Invidia. Bătălia dusă pe scenă pentru a învinge 
ispita era una aprigă pentru Om, dar virtutea triumfa 
întotdeauna. 

De la piesele moralizatoare până la drama populară nu a fost 
decât un pas. Primele drame istorice ale lui Shakespeare, de 
exemplu, reflectau, în esenţă, confruntarea dintre bine şi rău. 
Publicul acestor piese ar fi fost capabil să identifice uşor lecţia 
despre comportamentul uman zugrăvit pe scenă. În acelaşi timp 
în care piesele moralizatoare evoluau în ceea ce avea să fie 
cunoscut drept stilul dramatic elisabetan, literatura clasică 
greacă şi latină treceau printr-o adevărată renaştere. Lecţiile 
învăţate la şcolile de gramatică latină furnizau dramaturgilor 
englezi promiţători o sumedenie de scenarii atrăgătoare pentru 
piesele lor. Se ştie că Shakespeare s-a inspirat mult din operele 
lui Plutarh, Ovidiu şi ale altor scriitori clasici pentru acţiunea 
pieselor sale, o practică perfect acceptabilă într-o epocă în care 


nu se auzise de drepturi de autor, iar plagiatul nu era considerat 
o crimă. Bineînţeles, oamenii cu adevărat creativi nu s-ar fi 
mulţumit doar să copieze pur şi simplu din operele altora şi, în 
această privinţă, Shakespeare nu făcea excepţie. Marele Wili şi- 
a pus amprenta asupra operelor clasice, inventând atât de multe 
personaje şi replici memorabile. Aşa că, data viitoare când 
mergeţi la teatru să vedeţi un spectacol modern, amintiți- vă să-i 
mulţumiţi lui Shakespeare. El şi contemporanii lui au inventat 
multe dintre sistemele de intrigi pe care le vedem şi azi pe 
scenă. Şi, aşa cum teatrul elisabetan a evoluat de la predecesorii 
lui, tot aşa producţiile de azi de pe Broadway îşi pot avea 
originea în piesele care încântau publicul acum mai bine de 400 
de ani. 
44 
În fine, un loc numit acasă 

Anul 1576 a marcat un punct de cotitură în istoria teatrului 
englez. în acel an, James Burbage, un dulgher devenit directorul 
companiei de teatru „Oamenii Contelui de Leicester”, a construit 
o sală de teatru pe un teren pe care îl închinase în Shoreditch, la 
nord de periferia Londrei. Până atunci, această trupă ambulantă 
de actori jucase oriunde era binevenită - la ferme, în pieţele din 
aer liber, în curţi şi hanuri. începând din acel moment, acest 
grup itinerant avea un loc permanent pe care-l putea numi 
acasă. 

Burbage şi-a botezat ingenios acest nou spaţiu cu numele de 
Theatre. Avea să fie prima construcţie de acest gen din Londra, 
dar cu siguranţă nu avea să fie şi ultima. Fie că a intenţionat sau 
nu, Burbage lansase o nouă mişcare. în decurs de un an, un al 
doilea teatru, Curtain, îşi deschisese uşile la doar câţiva metri 
distanţă. Ca să nu se lase mai prejos, principalul rival financiar 
al lui Burbage, Philip Henslowe, a ridicat o sală de teatru în 
1587 pentru trupa lui, „Oamenii Lordului Amiral”, pe care l-a 
numit Rose. Dar în loc să-şi plaseze noul teatru lângă celelalte 
două, la nord de Londra, Henslowe l-a construit într-un cartier 
cunoscut sub numele de Bankside, pe malul sudic al Tamisei. 
Rose a avut un succes extraordinar datorită reputației trupei 
„Oamenii Lordului Amiral”, care a devenit casa lor, şi a 
dramaturgilor angajaţi de teatru, Christopher Marlowe şi 
Thomas Kyd. 

în speranţa de a mai câştiga un ban, bijutierul Francis 


Langley a ridicat, în 1595, o nouă sală de teatru pe malul sudic 
al Tamisei; a botezat-o Swan. Din păcate, această afacere s-a 
dovedit un dezastru. în lipsa unei trupe proprii de actori, Swan a 
rezistat cu greu în competiţia cu spectacolele montate de 
„Oamenii Lordului Amiral” la Rose şi de „Oamenii Lordului 
Şambelan” care se mutaseră de-acum la teatrul lui Burbage. 
Ultima lovitură pentru Swan a venit în 1597, când Biroul de 
Festivităţi l-a închis în urma unui spectacol al lui Thomas Nashe, 
The /s/e of Dogs [Insula câinilor], o piesă considerată a fi 
instigatoare. 

Când James Burbage a murit, în 1597, a lăsat Theatre fiilor 
săi, Cuthbert şi Richard, care, în decurs de doi ani, au pierdut 
contractul de închiriere pe teren. Ca să nu piardă şi clădirea, 
Richard şi actorii lui au demontat structura în toiul nopţii şi au 
transportat lemnăria pe furiş peste Tamisa îngheţată spre 
Bankside, unde au reasamblat clădirea în câteva luni şi au 
botezat-o Globe (vezi Punctul 51). William Shakespeare, pe 
atunci un dramaturg de succes, avea să se asocieze cu fraţii 
Burbage - la care s-au alăturat şi alţi actori - ca acţionar la 
trupa permanentă a teatrului Globe, „Oamenii Lordului 
Şambelan” (mai târziu, „Oamenii Regelui”), în următorii ani, 
multe dintre celebrele lui piese aveau să se joace pe această 
scenă. 

Pe la 1600, Globe devenise acel loc din Londra unde te 
duceai să vezi un spectacol de calitate. Noul teatru a avut atât 
de mult succes, încât ameninţa să falimenteze rivalul Rose. în 
replică, Philip Henslowe şi-a mutat trupa „Oamenii Lordului 
Amiral” în cealaltă parte a Tamisei, în apropiere de locul în care 
începuseră marile războaie ale teatrului. El a construit Fortune, 
la nord de Londra, în Finsbury, pe o bucată de pământ pe care o 
achiziţionase în 1599 ginerele său, actorul Edward Alleyn. 
Henslowe nu a abandonat însă complet districtul teatral din 
Bankside. în 1613, a transformat o veche arenă folosită pentru 
hăituirea urşilor de pe malul sudic al Tamisei în teatrul Hope, un 
spaţiu multifuncțional, pentru lupte cu animale şi reprezentații 
dramatice. Acelaşi an, din nefericire, a adus şi sfârşitul teatrului 
Globe. în timpul unei reprezentații a piesei shakespeariene 
Henric al VIll-lea, o scânteie de la unul din tunurile de pe scenă 
a aprins acoperişul de paie şi clădirea a ars până în temelii. 
„Oamenii Regelui” s-au stabilit ulterior la teatrul Blackfriars, o 


altă proprietate a lui Burbage. Blackfriars era un teatru 
acoperit, oferind spectacole cu pretenţii, având ca public ţintă 
aristocrația engleză. Unele dintre piesele târzii ale lui 
Shakespeare, printre care Furtuna şi Poveste de iarnă, au fost, 
se pare, scrise în mod special pentru Blackfriars, unde cadrul 


era mai intim, iar publicul mai sofisticat. 
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Într-o companie aleasă 

Actorii zilelor noastre pot pretinde cu uşurinţă onorarii cu 
şase cifre şi chiar mai mult. Omologii lor elisabetani, chiar şi cei 
cu statut de star, nu s-ar fi apropiat nici pe departe de asemenea 
sume. Pe scara succesului social, actorii din vremea lui 
Shakespeare se situau doar cu o treaptă mai sus de vagabonzi şi 
cerşetori. 

Dacă intenţionai să te îmbogăţeşti, actoria nu era, categoric, 
soluţia. Dar, dacă erai hotărât să fii actor şi voiai să 
supravieţuieşti, trebuia să te asociezi cu o trupă de actori. 
Apartenența la o astfel de companie îţi aducea nu numai 
camaraderia celorlalţi actori, dar şi protecţia unui patron sus- 
pus. în general, patronii nu făceau mare lucru în afară de 
simplul gest de a împrumuta numele lor trupelor de teatru, un 
gest care se putea dovedi util. Dacă un actor era ameninţat de 
autorităţi sau un spectacol risca să fie suspendat, simpla 
menționare întâmplătoare a unui nume important putea salva 
situaţia. întrucât salariile depindeau de numărul de bilete 
vândute, un actor care dorea să se afirme avea de câştigat dacă 
se înscria într-o companie de succes. Dacă erai suficient de bun, 
puteai avansa de la o slujbă în afara scenei la roluri mici, până la 
roluri principale şi, în cele din urmă, puteai deveni chiar 
acţionar la profiturile companiei. 

Pe vremea lui Shakespeare, cele mai renumite com-panii de 
teatru erau „Oamenii Lordului Amiral” şi „Oamenii Lordului 
Şambelan” (mai târziu, „Oamenii Regelui”), de care a aparţinut 
şi Shakespeare, începând cu 1594 şi până s-a întors în Stratford, 
în 1613. Companiile de teatru variau ca mărime, „Oamenii 
Lordului Şambelan” fiind cea mai mare. De obicei, o trupă 
actoricească avea între doisprezece şi şaisprezece actori de 
carieră; dacă era nevoie, se angajau temporar oameni în plus. 
Având în vedere că piesele puteau avea 25 sau 30 de acte, 
actorii interpretau mai multe roluri într-o singură piesă. 


Companiile de teatru erau organizate pe baza unei ierarhii 
alcătuite din trei straturi. La vârf erau acţionarii -actorii 
principali, care investeau bani în companie şi care participau la 
profiturile sau pierderile ei. Dramaturgii nu erau de obicei 
acţionari; Shakespeare a fost excepţia. Deţinea o acţiune la 
„Oamenii Lordului Şambelan” şi probabil că aşa şi-a câştigat o 
mare parte din avere. Acţiunea individuală a unui actor era 
determinată de suma investită la început. Companiile cu actori 
iubiţi de public şi spectacole de succes puteau genera câştiguri 
substanţiale pentru acţionari. 

Următorii erau oamenii angajaţi, plătiţi cu salarii 
săptămânale, în această grupă intrau actorii în roluri secundare, 
muzicienii, costumierii, cei care se ocupau de recuzită şi 
decoruri şi sufleorii, extrem de importanţi, care acționau şi ca 
asistent de scenariu şi ca regizor secund. Sufleorul avea sarcina 
de a urmări tot timpul scenariul aprobat de curte (numit şi 
„exemplarul sufleorului”) şi de a nota orice schimbare făcută în 
timpul repetiţiilor. La baza ierarhiei stăteau novicii, care jucau 
roluri de copii şi femei. Erau foarte prost plătiţi, cu casă şi masă, 
iar pregătirea pe care o primeau de la actorii cu experienţă ce le 
serveau drept mentori era considerată o compensație suficientă. 
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E Puterea starului 

În unele privinţe, teatrul elisabetan nu era atât de diferit de 
cel din ziua de azi. Spectatorii nu se aliniau la casa de bilete din 
pasiune pentru autor. Se duceau să-şi vadă starurile preferate. 
Aşa cum publicul modem este atras de afişele cu Brad Pitt, Mei 
Gibson şi Tom Cruise, elisabetanii se înghesuiau să-i vadă pe 
Edward Alleyn, Richard Burbage şi Will Kempe. 

în anii 1580, cu puţin timp înainte ca Shakespeare să-şi facă 
apariţia pe scenă, „Oamenii Lordului Amiral” era cea mai 
importantă trupă de actori din Londra, avându-l ca director pe 
aristocratul Philip Henslowe, un om plin de emfază; ginerele lui, 
Edward Alleyn, era principalul actor al companiei şi poate 
primul star autentic al scenei londoneze. La cei peste 1,80 metri 
înălţime, prezenţa dominantă a lui Alleyn şi vocea lui gravă şi 
amplă (perfectă pentru monolo-gurile atât de populare în drama 
elisabetană) atrăgeau mii de fani. Actorul preferat al lui 
Christopher Marlowe, Alleyn a jucat rolurile principale din Dr. 
Faust şi Tamerlan cel Mare. 


Pe la sfârşitul anilor 1590, însă, steaua lui Alleyn începuse să 
apună. Autorul celor mai bune roluri ale sale (Marlowe) murise, 
iar proaspăta trupă „Oamenii Lordului Şambelan” începuse să-şi 
revendice locul întâi printre companiile de teatru din Londra. 
Oricine dorea să ajungă un nume în lumea teatrului londonez, 
inclusiv actorii care aspirau la titlul de vedetă şi tinerii 
dramaturgi dornici de afirmare ca William Shakespeare, se 
grăbea să se asocieze cu „Oamenii Lordului Şambelan”. Aceşti 
demni urmaşi ai lui Ihespis32 

32 Thespis din Icaria - potrivit lui Aristotel, primul om care a 
apărut pe o scenă interpretând un personaj într-o piesă, con- 
siderat inventatorul teatrului; se întâmpla în secolul al VI-lea î.H, 
în Grecia antică, (n. trad.) 

aveau să înregistreze un succes atât de mare, încât au reuşit 
să detroneze trupa „Oamenii Lordului Amiral” de pe poziţia 
fruntaşă pe care o deținuse până atunci şi au obţinut patro-najul 
curţii regale sub lacob I, devenind „Oamenii Regelui”. 

Actorul dramatic principal din această companie promi- 
ţătoare era Richard Burbage. în 1576, tatăl lui, James, şi el 
actor, construise Theatre, prima sală de teatru publică din 
Londra. După toate indicaţiile, Richard Burbage era un interpret 
deosebit de convingător. Devenise unul dintre actorii preferaţi ai 
publicului elisabetan, uzurpând în cele din urmă poziţia 
dominantă a lui Alleyn, cu interpretarea sa realistă pe care o 
dădea eroilor tragici. Se pare că Shakespeare a scris personajele 
Hamlet, Othello şi regele Lear special pentru Richard Burbage. 

Un alt star asociat cu „Oamenii Lordului Şambelan” a fost 
Will Kempe. Principalul actor de comedie al acelor vremuri, 
Kempe s-a bazat mai mult pe scamatorii şi confuzii verbale decât 
pe umor şi ironie pentru a distra publicul. Numerele lui de giga 
şi de dansuri comice aveau o mare priză la spectatori. Deşi nu s- 
au păstrat afişe din acea perioadă, mai mult ca sigur Kempe a 
interpretat rolurile lui Bottom şi Falstaff. Cu siguranţă l-a 
interpretat pe Peter din Romeo şijulieta şi pe Dogberry din Mult 
zgomot pentru nimic. Kempe a părăsit compania în 1599. Nu se 
ştie exact de ce. Poate că se săturase pur şi simplu de corvoada 
reprezentaţiilor zilnice. Ceea ce se ştie, însă, este că nu a plecat 
discret. Ca final „de cortină” şi număr de senzaţie, Kempe a 
dansat tot drumul de la Londra până la Norwich, o distanţă de 
peste 190 de kilometri pe care a parcurs-o în doar nouă zile. 


Succesorul lui Kempe în rolurile comice ale lui Shake-speare 
a fost Robert Armin, al cărui stil aducea mai mult cu un clovn 
tragic. Juca deseori rolul măscăriciului care nu păţeşte nimic 
ridiculizându-şi stăpânii şi punându-le la îndoială autoritatea. 
Pentru Armin, Shakespeare a creat roluri ca Feste din A 
douăsprezecea noapte şi Bufonul din Regele Lear. 
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Nici pe departe Broadway, baby 

A urmări un spectacol de Shakespeare în secolul XXI este, în 
general, o experienţă pasivă. îţi ocupi locul în faţa unei scene, 
aştepţi să se ridice cortina şi, cu excepţia unor ropote 
ocazionale, în general, stai liniştit în semiîntuneric, lăsând 
actorii să-şi facă treaba. Dacă îţi place piesa, poţi aplauda 
entuziasmat la căderea cortinei, cerând un bis. Dacă nu, fie pleci 
între acte, fie aştepţi, pur şi simplu, în tăcere până la final, apoi 
te duci acasă şi le povesteşti prietenilor. 

Nu acelaşi lucru se întâmpla în Anglia elisabetană. 

Un spectacol de teatru pe vremea lui Shakespeare era un 
eveniment interactiv. Ca spectator, erai aşteptat să participi la 
acţiunea piesei. în teatrele elisabetane, scena era amplasată la 
aproximativ un metru - un metru şi jumătate de pământ şi se 
prelungeam rândurile rezervate publicului, care o înconjura pe 
trei laturi. Nu exista cortină, iar decorurile aproape că lipseau 
cu desăvârşire. Costumele elaborate îndeplineau două funcţii: să 
ajute la crearea iluziei dramatice şi să facă distincţie între 
bărbaţi şi băieţii care interpretau rolurile feminine. Chiar dacă 
nu corespundeau cu presupusa localizare a piesei în timp şi 
spaţiu, publicul elisabetan nu era pretenţios la asemenea detalii. 

Capacitatea teatrelor nu era proiectată după un plan stabilit: 
unele puteau găzdui 2500 sau chiar 3500 de oameni. Spre 
deosebire de teatrele moderne, unde cele mai ieftine locuri sunt 
cele plasate la cea mai mare distanţă de scenă, teatrele 
elisabetane aveau chiar în faţa actorilor o secţiune destul de 
mare rezervată aşa-numiţilor „spectatori de la parter” 
muncitorii, meşteşugarii şi prostituatele care frecventau 
cartierul teatrului. Aceşti spectatori plăteau probabil un peni - 
echivalentul simbriei pentru o zi de muncă - ca să obţină un loc 
în picioare şi se aşteptau să fie recompensaţi pe măsură pentru 
banii plătiţi. 

Având în vedere că publicul stătea atât de aproape de scenă, 


actorii nu aveau ce face şi îşi rosteau replicile direct spre 
mulţime, iar mulţimea, la rândul ei, nu rezista tentaţiei de a nu 
răspunde. Dacă le plăcea o anumită interpretare, îi încurajau pe 
actori strigând sau bătând din palme. Dacă nu le plăcea, îşi 
făceau cunoscută dezaprobarea cu huiduieli, vociferări, proteste 
şi cu destul de frecventele proiectile sub formă de portocale. 

Companiile de teatru trebuiau să fie foarte active, deoarece 
competiţia pentru atenţia publicului era draconică în acele 
vremuri. Spre deosebire de Broadway, unde o singură 
reprezentaţie poate fi jucată ani la rând, afişele la un teatru 
elisabetan se schimbau frecvent. In plus, mai funcționau alte 
câteva teatre, ca să nu mai spunem, de forme de divertisment. 
Dacă nu te amuza teatrul, puteai asista la o execuţie publică, 
prin spânzurare, decapitare sau orice altă metodă care îţi dădea 
fiori. Nu ştiai niciodată cine urma să moară, sau care victimă 
putea fi unsă cu smoală şi tăvălită prin pene33, care avea să fie 
trasă de cai şi ciopârţită în patru34 sau pur şi simplu căsăpită. 
Hăituirea era o altă formă de distracţie populară. Haite de câini 
sau de tauri şi urşi erau lăsate libere să se sfâşie între ele. Şi 
apoi era mereu populara „aruncare la suliță”. După decapitare, 
căpăţânile trădătorilor erau lăsate să putrezească pe nişte sulițe, 
iar trecătorii se 

33 O formă de pedeapsă fizică folosită în Europa medieval 
şi în colonii mai mult în semn de batjocorire, (n. trad.) 

34 Pedeapsa se aplica celor acuzaţi de înaltă trădare în 
Anglia secolului al XIV-lea. Condamnatul era tras de un cal până 
la locul execuţiei, unde era spânzurat (dar nu era lăsat să 
moară), castrat, apoi eviscerat, decapitat şi, în final, tăiat în 
patru. Rămăşiţele erau apoi expuse în locuri marcante din țară. 
Pentru a nu atenta la decenţa publicului, femeile acuzate de 
înaltă trădare erau arse pe rug. (n. trad.) 

amuzau azvârlind în ele cu fructe putrede şi excremente de 
animal. Parcă te cam pune pe gânduri acum expresia „vremurile 
bune de altădată”, nu? 

Qsz48 sO Dramaturgul poporului 

Pentru noi, o piesă de Shakespeare sună pretenţios, ne 
gândim imediat la ceva savant. Nu la fel simțeau şi 
contemporanii dramaturgului. Vă vine să credeţi sau nu, William 
Shakespeare a scris pentru norod. 

Cine se ducea să vadă o piesă shakespeariană? Aproape 


oricine şi toată lumea. Potrivit unor date din acea perioadă, 
aproximativ 13% din totalul populaţiei londoneze mergea regulat 
la teatru. în momentele lor de vârf, teatrele din Londra atrăgeau 
un total de 8000 până la 10 000 de oameni pe zi. Aceste cifre 
sugerează că publicul elisabetan provenea din toate sferele vieţii 
sociale. 

Majoritatea teatrelor din acea perioadă erau în aer liber, iar 
spectatorii veneau nu numai să vadă, ci şi să fie văzuţi. 
Reprezentaţiile în teatrele publice aveau loc la lumina zilei, ceea 
ce însemna că spectatorii se puteau vedea bine unul pe celălalt. 
Dacă sperai să atragi atenţia sexului opus, ceea ce mulţi 
încercau, doreai să arăţi cât mai bine. Din păcate pentru actori, 
publicul nu stătea niciodată mult timp liniştit. Se strigau peste 
rânduri, mâncau, beau şi trăgeau din pipă. Dar imediat ce 
trâmbiţa o trompetă, ştiau că urma să se întâmple ceva 
important şi îşi îndreptau întreaga atenţie către acţiunea de pe 
scenă. Şi erau întotdeauna pregătiţi să se lase desfătaţi. 

La fel ca un roman bun de aventuri sau de dragoste din ziua 
de azi, piesele lui Shakespeare ofereau o evadare dintr-o 
existenţă altfel monotonă. E adevărat, unele dintre scenariile 
sale erau cam trase de păr, dar erau exact ceea ce dorea 
publicul elisabetan. lubeau fanteziile cu vrăjitoare şi zâne, 
poveştile despre iubiri imposibile şi planuri dubioase de 
răzbunare. Se duceau la teatru nu pentru a retrăâi detaliile 
crunte ale vieţii lor, ci pentru a le uita, petrecând câteva ore 
într-'o lume plăsmuită. 

Shakespeare a scris pentru toate gusturile şi pretenţiile 
intelectuale. Pasajele lui cu tentă filozofică se adresau 
aristocrației, comedia bufă, ca cea în care excela actorul Will 
Kempe, îi încânta pe „spectatorii de la parter”. Şi, bineînţeles, 
era suficient de mult sex şi violenţă pentru toată lumea. 

În timp ce noi ne luptăm cu urzeala de intrigi întorto-cheate 
şi dialoguri complicate, probabil că elisabetanii înțelegeau tot, 
fără probleme. Erau un public excelent, pen-tru că se pricepea 
să asculte. Majoritatea spectatorilor nu ştiau să citească. Erau 
probabil obişnuiţi să se bazeze com-plet pe simţul auzului pentru 
a înţelege operele literare, de aceea le era mult mai uşor să 
sesizeze nuanțele limbajului shakespearian. 

Odată molipsiţi de microbul teatrului, elisabetanii păreau să 
aibă un apetit insaţiabil pentru reprezentațiile dramatice. Pentru 


a satisface cerinţele tot mai mari, scriitorii şi actorii trudeau 
neîncetat să ofere publicului noi şi noi spectacole. Evident, 
nimeni nu s-ar aştepta azi ca un dramaturg de pe Broadway să 
facă faţă unui asemenea ritm alert la care, mai mult ca sigur, a 
fost supus Shakespeare. 
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Pst! Juiieta era de fapt bărbat 

Incontestabil, Romeo şi juiieta rămâne cea mai roman-tică 
poveste de dragoste a tuturor timpurilor. Cine poate uita 
sfâşietoarea întrebare: „Romeo, ah! de ce eşti tu Romeo?” Venea 
de pe buzele suavei juiieta, care, în reprezentaţia originală - 
trebuie să staţi jos pentru asta - era un bărbat. 

Exact. Juiieta lui Shakespeare era în realitate un băiat. La fel 
şi Ofelia, Desdemona, Miranda, Lady Macbeth, chiar şi 
Cleopatra. Shakespeare a scris despre mame, fiice, iubite şi 
soţii. Dar, indiferent ce nume purtau sau cât de variate erau 
personalităţile şi frământările lor interioare, femeile lui 
Shakespeare aveau un singur lucru în comun: pe scenă, erau 
toate interpretate de un băiat. 

în perioada elisabetană, femeilor le era interzis să joace pe 
scenă. Rolurile feminine erau interpretate de băieţi de vârsta 
adolescenţei, chiar şi mai tineri, cu siluete suficient de zvelte 
pentru a trece drept femei şi a căror voce nu se schimbase încă. 
Chiar şi atunci când Romeo şi Juiieta se sărutau, erau de fapt doi 
bărbaţi care îşi atingeau buzele. Spectatorii erau dispuşi să 
accepte iluzia, chiar dacă lua o turnură neobişnuită, iar 
Shakespeare excela în asemenea tertipuri literare. 

Să luăm, de exemplu, cazul Oliviei, din A douăsprezecea 
noapte, care se îndrăgosteşte de Cesario, care este de fapt Viola 
deghizată ca paj pentru a intra în grațiile ducelui Orsino. Dacă v- 
aţi încurcat deja în scenariu, imaginaţi-vă cât de complicat 
trebuie să fi fost pentru publicul elisabetan, care ar fi văzut un 
băiat îmbrăcat ca o femeie îndrăgostită de un băiat îmbrăcat ca 
o fată îmbrăcată ca un băiat. Cum? 

Nu este deloc surprinzător faptul că, în piesele lui 
Shakespeare, rolurile feminine erau interpretate de bărbaţi. 

Drama clasică greacă, dar şi cea latină erau tradiţii exclusiv 
masculine. I a fel era (şi încă este) teatrul kabuki din Japonia. 
Mai era, apoi, problema rolului femeilor în viaţa de zi cu zi a 
Angliei el isabetane. Lăsaţi la o parte faptul că o femeie - 


Elisabeta I - era şeful statului. După cum am explicat la Punctul 
38, femeile obişnuite erau cetăţeni de categoria a doua, crescute 
pentru a fi soţii şi mame, nimic mai mult. O fată se putea 
considera norocoasă dacă urma cursurile şcolii de gramatică; de 
studii superioare nici nu putea fi vorba. 

In epoca lui Shakespeare, femeile erau subordonate 
bărbaţilor, datoare să ţină o casă şi să-şi ţină gura. Adunau 
ouăle, mulgeau vaca, coceau pâinea, băteau untul, măturau 
podelele şi, ah, da, năşteau şi creşteau o liotă de copii. Şi, în 
timp ce unele femei învățau totuşi să citească, puţine se oboseau 
să şi scrie. Ce rost avea? Cuvintele lor cu greu ar fi putut fi 
considerate suficient de importante pentru a fi păstrate (pentru 
eternitate). Iar în ce priveşte actoria, păi, nici măcar nu s-au 
gândit la asta. Femeile aveau lucruri „mult mai importante" de 
făcut. 

Peste canal, însă, femeile jucau frecvent pe scenă, aşa că a 
fost doar o chestiune de timp până ca dominaţia masculină în 
teatrul englezesc să ia sfârşit. în 1662, regele Carol al Il-lea3S a 
permis femeilor să joace pe scena englezească, iar în 1676, 
Margaret Hughes a ajuns prima reprezentantă a sexului frumos 
care a intrat într-o companie ce dădea reprezentații cu piesele 
lui Shakespeare. Zeci de actriţe englezeşti i-au urmat exemplul. 

Cu toate acestea, chiar şi după ce femeile au început să apară 
regulat în piesele lui Shakespeare, scepticii nu au 
dispărut. .Vai!”, se plângeau aceşti fani înveteraţi ai actorilor 
băieţi, „nicio femeie nu o poate juca pe Julieta aşa de bine.” 

35 În engleză, Charles 11(1630-1685), rege al Scoției, Angliei 
şi Irlandei, din Casa Stuart, fiul regelui Carol I al Angliei şi al 
Hen-riettei Mărie a Franţei, (n. trad.) 
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Cascadori? Nu se născuseră încă 

Dacă doreai să fii actor pe vremea lui Shakespeare, trebuia 
să faci mai mult decât să-ţi memorezi replicile şi să le rosteşti 
suficient de tare pentru a acoperi un public gălăgios, care nu 
ezita să te anunţe ce credea despre interpretarea ta. în funcţie 
de piesă şi de rol, trebuia să ştii şi să cânţi, şi să dansezi, să faci 
jonglerii, să mânuieşti o sabie, să arunci cu cuțitul sau cu un 
topor şi poate chiar să faci câteva trucuri de magie. Companiile 
de teatru elisabetane nu aveau personal specializat în 
cascadorii. Actorul era cel căruia îi revenea sarcina de a realiza 


asemenea numere de senzaţie. Şi nu era deloc uşor. 

în mod normal, într-un teatru elisabetan, scena se întindea în 
mijlocul publicului, oferind spectatorilor o privire de ansamblu a 
acţiunii. Nu-i puteai păcăli. Şi, deoarece era teatru în direct, nu 
existau nici reluări. Dacă dădeai greş cu cascadoria prima dată, 
probabil că erai alungat de pe scenă în huiduieli. Publicul tău a 
plătit bani frumoşi pe bilete -poate chiar a renunţat la şansa de a 
urmări o execuţie publică. Aşa că se aştepta la un divertisment 
de calitate. Dacă o luptă cu săbii se dorea palpitantă, atunci 
trebuia cu adevărat să creeze suspans. Nu erau permise 
împunsături de formă sau fandări stângace. Totul trebuia să 
pară cât mai real, fără a-ţi răni adversarul. 

Scenele acelor zile nu conţineau decât elementele de bază. 
Nu exista o cortină care să se ridice la începutul piesei; acţiunea 
era de obicei lansată de un singur actor care păşea pe scenă 
pentru a te introduce în decor cu câteva fraze de dialog sau cu 
un cor. Actorii îşi făceau de obicei intrarea sau ieşirea prin două 
ui, care dădeau spre „cabina” actorilor (ceea ce am numi azi 
camera cu costume) din spatele scenei. 

Costumele elaborate compensau lipsa decorurilor, dar nu 
erau întotdeauna adecvate secolului sau locului acţiunii. Pe 
spectatorii elisabetani nu îi preocupa acurateţea, atât timp cât 
costumele le încântau privirile. Indiferent dacă acţiunea se 
petrecea în Anglia, Egipt sau Italia, în secolul de atunci sau cu 
câteva în urmă, ştiau că mesajul piesei li se adresa direct. 
Oportunitatea costumelor nu conta deloc. 

Scenele bătăliilor, îndeosebi, erau pline de viaţă. Publicul se 
aştepta ca o încăierare pe scenă să însemne ciocnirea a două 
săbii şi focul unor tunuri adevărate. Se foloseau des trompetele 
pentru a anunţa începutul unei bătălii sau pentru a semnala 
intrarea unui personaj cheie. Giga şi bufoneria erau nelipsite, 
chiar şi în tragedii ca Regele Lear. 

Pe atunci, nu se stingea încet lumina pentru a semnala 
schimbarea decorului sau pentru a ascunde deplasarea recu- 
zitei. Când un personaj „murea” pe scenă, era scos cu un acord 
final dramatic; nu exista altă metodă de a scăpa de el. Unele 
scene intense, cum ar fi uciderea Desdemonei în Othello sau 
faimoasa întâlnire după lăsarea întunericului dintre Romeo şi 
Julieta, puteau avea loc într-un alcov montat pe o latură a scenei 
sau pe un balcon construit special în zidul din spate. Pentru a 


simula ridicarea unei fantome din mormânt, se folosea cel mai 
adesea o trapă în podeaua scenei. 

În general, efectele speciale funcționau, dar, câteodată, 
puteau da greş. Poate cel mai devastator exemplu de casca-dorie 
ratată s-a întâmplat în 1613, când o scânteie de la un tun de pe 
scenă a aprins acoperişul de paie al teatrului Globe (vezi Punctul 
51). 
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Renâăscut din propria cenuşă 

Povestea teatrului Globe este interesantă chiar dacă n-aţi şti 
de legătura lui cu Shakespeare. Detaliile care însoțesc apariţia şi 
dispariţia acestui teatru omagiat sunt de legendă. 

Globe a venit pe lume într-o noapte de iarnă a anului 1598, 
născut dintr-o combinaţie egală de curaj şi tupeu. Cu un an 
înainte, fraţii Burbage - Cuthbert şi Richard -moşteniseră 
faimoasa sală de teatru a tatălui lor, Theatre, din Shoreditch 
(vezi Punctul 44). Nu se ştie din ce motive, fie proastă 
administrare, fie simplu ghinion, băieţii au pierdut concesiunea 
pentru terenul pe care se afla teatrul. Clădirea în sine, au aflat 
ei, era trecută pe lista demolărilor şi, ca să n-o piardă, au pus la 
cale un plan îndrăzneţ. Richard a recrutat un tâmplar şi câţiva 
dintre prietenii lui actori pentru a demonta clădirea în toiul 
nopţii. Au cărat apoi lemnăria peste Tamisa îngheţată spre 
Bankside, care devenise un centru înfloritor al teatrului 
londonez. Acolo, în următoarele luni, au ridicat din acele bârne 
un nou edificiu. Opt luni mai târziu, când lucrarea a fost 
terminată, fraţii Burbage au botezat noul teatru Globe. 

Construit de actori pentru actori, Globe a fost, la vremea lui, 
cel mai frumos teatru pe care îl văzuse Londra până atunci. De 
formă poligonală (cu douăzeci şi patru de laturi), avea o scenă 
masivă şi trei rânduri de galerii pentru public. Conform unor 
date din acea perioadă, putea găzdui până la 2000 de spectatori 
cu locuri şi alţi 800 fără locuri, care stăteau în faţa scenei şi pe 
trei laturi în jurul ei. Un acoperiş de paie proteja spectatorii care 
îşi puteau permite să scoată din buzunar nu mai puţin de un 
şiling pentru cele mai scumpe locuri; cei din stal, însă, care 
plăteau aproximativ un peni pentru locurile lor, stăteau direct 
sub soarele arzător sau sub burniţa tăioasă. 

încă de la început, William Shakespeare a fost dramaturgul 
teatrului Globe şi acţionar la trupa de actori - „Oamenii Lordului 


Şambelan” (ulterior, „Oamenii Regelui”) - care juca acolo. Multe 
dintre operele sale de mai târziu, inclusiv luliu Cezar, Cum vă 
place, Hamlet, Macbeth şi Regele Lear, au debutat pe această 
scenă; ultima lui piesă, Henric al VIll-lea, scrisă în colaborare cu 
John Fletcher, a asigurat o atmosferă incendiară. La propriu. 

Dacă naşterea teatrului Globe - care a început cu 
demontarea vechiului Theatre - a avut loc în taină, la adă-postul 
nopţii, sfârşitul lui numai discret nu a fost. Originalul teatru 
Globe a pierit într-o adevărată explozie de glorie. Pe 29 iulie 
1613, în timpul unui spectacol cu piesa Henric al Vlll-lea, o 
scânteie de la unul dintre tunurile trase pentru a semnala 
intrarea regelui a aprins acoperişul de paie. Publicul era, se 
pare, atât de absorbit de acţiunea de pe scenă, încât nimeni nu a 
observat fumul. Iar când l-au observat, teatrul nu mai putea fi 
salvat. 

Cu toate acestea, a putut fi reconstruit - de două ori. Un al 
doilea teatru Globe a fost ridicat în acelaşi loc câţiva ani mai 
târziu. A fost demolat, împreună cu restul teatrelor elisabetane 
din Londra, pe la 1644, după Revoluţia Puritană. Oricum, un al 
treilea teatru Globe, reconstruit la mijlocul anilor 1990 pentru a 
copia originalul, oferă acum regulat reprezentații cu piesele 
shakespeariene într- un decor de epocă. 

PARTEA A III-A 
Limba 

Intrate-n vorba lui ca un proverb...36 HENRIC AL V-LEA 

96 Shakespeare, Antologie bilingvă, volum alcătuit de Dan 
Duţescu şi Leon Leviţchi, Editura Științifică, Bucureşti, 1964. (n. 
trad.) 

CUM SĂ DESCIFRĂM LIMBA LUI SHAKESPEARE 

Vă amintiţi când aţi spus ultima dată rogu-te, pasămite sau 
cândail V-aţi descrie ca nerod? Flecar? Aţi putea defini şi 
conjuga verbele a (se) tămânji, a (se) zgâlţâna sau a tros-cănP. 
Probabil că nu. Unii dintre aceşti termeni lui au ieşit din limbajul 
nostru curent. la fel ca multe cuvinte „neaoşe” folosite de 
William Shakespeare în operele sale. Ne mai mirăm atunci că 
numai gândul de a citi o piesă de Shake-speare le dă fiori multor 
elevi? Omul nici măcar nu vorbea englezeşte, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Criticii literari sunt de acord că Shakespeare ştia să 
mânuiască de minune cuvintele. Dar, pentru a aprecia pe deplin 


opera lui, trebuie să ştiţi câte ceva despre condiţia limbii 
engleze în perioada în care a scris şi cum a modelat-o pentru a-i 
sluji scopurile. Alegerea cuvintelor şi frazarea i-au servit nu 
numai pentru a dezvolta scenariul şi a crea imagini 
convingătoare, dar şi pentru a ne da ocazia să pătrundem în 
sufletele personajelor ce vor rămâne veşnic întipărite în 
memoria noastră. 
52 
Înainte de Shakespeare 

Limba engleză a evoluat mult şi o mare parte din această 
evoluţie a avut loc cu mult înainte ca Shakespeare să apară pe 
scenă. Vă vine să credeţi sau nu, limba pe care o vorbea şi o 
scria bardul din Stratford semăna uimitor de mult cu engleza de 
azi. Rădăcinile ei se întind în anglo-saxonă, o limbă germanică 
ce aînlocuit celta vorbită în Britania după ce anglii, saxonii şi 
iuţii din Danemarca şi Germania au invadat insula şi s-au stabilit 
acolo. Ca limbă separată, anglo- saxona nu a rezistat mult. In 
materie de cuvinte vorbite, graniţele pot fi destul de poroase, şi 
nici măcar într-un regat-insulă ca Britania, limba nu se 
păstrează intactă. Anglo-saxona pură a dispărut, dar dacă vreţi 
să încercaţi să o descifraţi, încercaţi să citiţi Beowulf37 în 
original. 

William Cuceritorul a fost primul care a diluat limba anglo- 
saxonă. în 1066, când a traversat canalul şi a invadat 
Arhipelagul Britanic, a adus cu el ceva mai mult decât arme şi 
războinici; a adus cu el o altă limbă. în deceniile care au urmat 
bătăliei de la Hastings, noii conducători ai Angliei vorbeau 
franceza- normandă şi, în scurt timp, cuvintele lor au pătruns în 
anglo-saxona veche. între timp, în Europa continentală, latina 
rămânea limba aleasă a claselor educate, folosită pe larg în 
drept, medicină, comerţ şi religie. Latina s-a infiltrat repede în 
anglo-saxona germanică veche. Astfel, pe la 1400, locuitorii 
Angliei îşi vorbeau într-o limbă care combina cuvinte din 
franceză, latină şi anglo-saxonă. Noua limbă, cunoscută ca 
engleza medie, este practic acea limbă 

37 Poem epic în limba anglo-saxonă din secolul al X-lea, care 
schiţează figura ideală a eroului războinic germanic. Opera este 
considerată primul monument al literaturii engleze, (n. trad.) 

indescifrabilă cu care se luptă elevii când încearcă să-l 
citească pe Chaucer şi ale lui Povestiri din Canterbury. 


Atunci când a început Shakespeare să scrie, cu aproape 200 
de ani mai târziu, engleza medie evoluase deja într-o formă pe 
care, citind-o cu atenţie, o putem înţelege şi noi, astăzi. Limba 
vorbită în epoca lui Shakespeare a început să fie cunoscută ca 
engleza modernă timpurie. Evoluţia ei treptată spre engleza 
modernă, pe la mijlocul secolului al XVII-lea, ne aduce foarte 
aproape de limba vorbită în America secolului XXI. 

V-aţi încurcat? Nu e cazul. Chiar şi în forma lor originală, 
piesele lui Shakespeare sunt mai uşor de descifrat decât 
Povestiri din Canterbury. Deşi multe dintre cuvintele pe care Ie- 
a folosit Shakespeare au dispărut, iar altele şi- au modificat 
sensul, tot veţi găsi termeni familiari. Shakespeare a fost un 
maestru al jocurilor subtile de cuvinte. Probabil că a făcut mai 
mult decât aproape orice alt scriitor dinaintea lui sau de la el 
încoace pentru a ţese o engleză colorată şi descriptivă. Multe 
cuvinte care se folosesc azi, cum ar fi ill-tempered [ţâfnos], 
eyesore [urcior, spin în ochi, urâciune], laughing-stock [cal de 
bătaie] şi cold-blooded [cu sânge rece] sunt cuvinte inventate de 
Shakespeare. Etimologii - oamenii de ştiinţă care studiază 
cuvintele şi originile lor - estimează că Shakespeare a folosit 
aproximativ 25 000 de cuvinte diferite în piesele sale. Dintre 
acestea, 2000 au fost scrise pentru prima dată. 

Având în vedere că primul dicţionar autorizat, Dicţionarul 
limbii engleze al lui Samuel Johnson, a fost publicat în 1755, nu 
putem trage decât o singură concluzie, şi anume că Shakespeare 
a inventat toate cele 25 000 de cuvinte. 

53 
Shakespeare scos din context 

Poate că opera lui Shakespeare ni se pare greu de înţeles şi 
pentru că ne străduim prea mult să o scoatem din context. 
Engleza pe care o vorbea şi în care scria nu era chiar cea care 
se vorbeşte azi. Dacă suntem derutaţi de un verb elisabetan ca 
slubber [a fi neglijent sau a face mizerie] ori twire [a privi pe 
furiş], imaginaţi-vă doar cum s-ar fi simţit Shakespeare dacă ar fi 
aterizat în secolul XXI şi ar fi fost nevoit să se descurce cu 
câteva expresii de-ale noastre. Ce ar fi înţeles din următoarea 
propoziţie: „Cred că îmi voi prioritiza lista cu joburi ca să văd 
unde voi aplica, în timp ce îmi voi pregăti un burrito pentru 
cină?” 

Multe dintre cuvintele folosite de Shakespeare au ieşit din 


vocabularul englezesc, iar definițiile elisabetane pentru altele au 
dispărut de mult. Când Shakespeare spune despre cineva că 
este roynish sau orgulous, parcă ar vorbi o limbă străină. Ultima 
ediţie academică a dicționarului Webster nu precizează că 
primul însemna „grosolan”, iar al doilea, „trufaş”; ba chiar nu le 
include deloc. Nici nu oferă „sfios” ca definiţie pentru nice sau 
„nesăbuit” ca sinonim pentru fond. Shakespeare şi publicul lui 
le-ar fi înţeles pe amândouă şi le-ar fi folosit corect. 

Limba engleză era în plină evoluţie pe vremea lui 
Shakespeare şi poate că şi lui i se părea totul uşor confuz, mai 
ales în privinţa formelor verbale. Poate de aceea, în cadrul 
aceleiaşi piese, şi uneori chiar în gura aceluiaşi personaj, apar şi 
do şi doth38, şi has şi hath39, şi go şi goeth40. Shakespeare nu 

38 Forma veche a verbului do (a face) la persoana a treia 
singular prezent, (n. trad.) 

39Forma veche a verbului have (a avea) la persoana a treia 
singular prezent, (n. trad.) 

40 Formă arhaică a verbului go (a merge) la persoana a treia 
singular prezent, (n. trad.) 

este mai clar nici când trebuie să folosească corect 
pronumele personale de politețe sau nu. In zilele noastre, 
cuvântul thou41 sună cam pompos, dar pentru elisabetani era o 
formă neprotocolară a pronumelui you - foarte asemănător cu 
spaniolul tu sau germanul du - utilizat doar cu membrii familiei 
sau cu prietenii. în virtutea poziției sale, un rege se putea adresa 
oricui cu thou, dar numai membrii apropiaţi ai familiei îi puteau 
răspunde în aceeaşi manieră, şi numai în particular, în Richarii 
al lll-lea, regele i se adresează lui Tyrrel cu thou; Tyrrel, în 
schimb, îl apelează corect, cu you sau my lord. în Rege/e Lear, 
pe de altă parte, Bufonul i se adresează lui Lear cu thou, o gafă 
socială strigătoare la cer, cum nu s-a mai pomenit alta. în acest 
caz, folosirea incorectă a pronumelui corespundea întregului 
comportament al Bufonului față de „stăpânul” lui. 

Pentru a pricepe limbajul lui Shakespeare, trebuie să vă 
puneţi în locul unui elisabetan obişnuit, care ar fi înțeles 
referirile dramaturgului la mitologia clasică, la şoimărie sau la 
astrologie - toate trei erau binecunoscute în acele vremuri, în 
plus, acea idee distinctă despre comportamentul uman numită 
teoria umorilor iar fi ajutat pe elisabetani să înţeleagă motivaţia 
trăsăturilor de caracter în vremea lui Shakespeare. (Vezi 


Punctul 36 pentru mai multe detalii despre cele patru umori.) 
Noi am pune melancolia lui Ham-let şi toată acea meditaţie 
introspectivă pe seama unei depresii provocate de anii în care a 
încercat să facă faţă unei familii disfuncţionale. Elisabetanul 
obişnuit ştia însă că nu era altceva decât o supra-abundenţă de 
fiere neagră. Faptul că noi am avea tot atâta dreptate cât aveau 
şi elisabetanii este o altă măsură a geniului lui Shakespeare. 

41 Forma învechită a pronumelui personal, persoana a 
doua singular, (n. trad.) 

54 
Cuvintele au fost moneda lui forte 

Dacă există vreun scriitor căruia să i se potrivească mai bine 
sintagma „se pricepea la cuvinte”, acela a fost Wil-liam 
Shakespeare. Nicicând un singur scriitor nu a avut un asemenea 
impact asupra limbii engleze. Avea un har, acela de a aşterne 
cuvintele pe hârtie. Lipsa studiilor superioare era compensată 
cu vârf şi îndesat de talentul său înnăscut. 

Este indiscutabil că Shakespeare se desfăta cu cuvintele. Se 
juca cu ele de parcă ar fi fost un copil, iar cuvintele erau 
jucăriile lui - adăuga un prefix aici, însăila un sufix colo, înşirând 
o pereche de substantive agăţate de o cratimă pentru a crea 
descriptorul perfect. în universul lui Shakespeare, soarele nu 
apune, el scăpată (bedim), ostile îşi împrejmu-iesc (enround) 
vrăjmaşii, iar nemernicii pot fi iudă (traitorly). La fel ca 
majoritatea elisabetanilor, Shakespeare adora calambururile, şi 
făcea uz de ele ori de câte ori putea. Zadarnicele chinuri ale 
dragostei conţine aproximativ 200 de calambururi; media per 
piesă este în jur de 80. Multe dintre calambururile originale ale 
lui Shakespeare depindeau de cuvinte care erau scrise diferit, 
dar care sunau la fel. Acest stil poate crea uneori probleme 
publicului modern. Dacă nu sunt reproduse corect pe scenă, 
astfel de calambururi se pierd, deoarece noua pronunție a 
cuvintelor le face discutabile. (Poate aşa se explică de ce 
Zadarnicele chinuri ale dragostei nu este una dintre cele mai 
populare piese ale lui Shakespeare.) Totuşi, putem aprecia 
replici ca: „Ai mijloace puţine şi pofte mari”42, atunci când se 
referă la personaje memorabile ca planturosul Falstaff. 

42Henric al IV-lea, Partea a ll-a, în româneşte de Leon 
Leviţchi, apărută în Shakespeare, Opere complete, voi. 4, 
Editura Univers, Bucureşti, 1985. (n. trad.) 


La fel ca mai toţi scriitorii, Shakespeare a agonizat şi el, mai 
mult ca sigur, în capcanele limbii. Când nu reuşea să găsească 
cuvântul perfect, îl inventa, pur şi simplu. După cum am 
menţionat la Punctul 52, din cele aproximativ 25 000 de cuvinte 
diferite găsite în piesele sale, în jur de 2000 erau nou-nouţe; fie 
Shakespeare le-a reprodus pentru prima dată, fie le-a inventat. 
Când mai întâlniți cuvântul puke [a vomita], nu uitaţi că a fost 
inventat de William Shakespeare. La fel şi bandit, critic, gossip 
[bârfă, clevetire], jig [giga, gabarit], numb [amortit], obscene, 
kissing, quarrelsome larţăgos] şi torture, pentru a numi doar 
câteva. Ah, şi apropo, zvonul cum că Shakespeare ar fi născocit 
termenul gadzooks43? Nu este adevărat. Logger-headed [cap 
sec], pesti-ferous [pisălog], zounds [la naiba!], thwack [a pocni] 
şi s/ug-o-bed[trântor], da. Dar gadzooksl Nu, acela chiar n-a fost 
Shakespeare. 

Din aproape 12 cuvinte folosite de Shakespeare, unul a fost 
nou, care a apărut numai o singură dată în întreaga lui operă. 
Fie a fost un accident, fie a fost intenţionat, nimeni nu ştie, iar 
dacă se ştie, nimeni nu spune nimic. Poate sau pierdut printre 
cele 25 000 de cuvinte diferite. In fond, Biblia regelui lacob I, o 
altă lucrare din epoca lui Shakespeare, nu avea decât 6000 de 
cuvinte diferite. Şi, în caz că vă treziţi într-o dimineaţă pe la ora 
trei şi nu puteţi adormi la loc până nu aflaţi unde anume puteţi 
găsi în operele originale ale lui Shakespeare clotpole [cap 
pătrat], lubberly [stângaci] sau swoopstake [fără discriminare], 
există un leac pentru insomnia voastră. Se numeşte The Harvard 
Concordance to Shakespeare şi listează, în ordine alfabetică, 
fiecare cuvânt pe care l-a scris şi unde poate fi găsit. 

43 Termen arhaic, folosit fie pentru a arăta surpriza, fie 
ca o înjurătură uşoară. După toate probabilitățile, reprezintă o 
alterare a termenului „God's hooks”, cuiele folosite pentru 
crucificarea lui lisus Hristos. (n. trad.) 

Pentru a vă scuti de un drum până la librărie - şi de banii pe 
carte - vă spunem noi că cel mai lung cuvânt - honorifi- 
cabilitudinitatibus - apare în Zadarnicele chinuri ale dragostei. 
în traducere aproximativă, înseamnă a avea calitatea de a merita 
onoruri sau respect, dar este folosit mai mult ca exemplu de 
cuvânt lung - de parcă cineva ar utiliza azi 
antidisestablishmentarianism44. Primiţi o medalie de aur dacă îl 
puteţi integra într-o conversaţie obişnuită (trebuie să-l 


pronunţaţi corect, fireşte) şi două medalii dacă îl puteţi scrie în 
orb. 
55 
Când poezia guverna scena 

Limba pieselor shakespeariene îmbracă două forme de bază: 
poezia şi proza. Majoritatea pieselor sunt, de fapt, un melanj 
între cele două stiluri. Forma aleasă de Shakespeare depinde, în 
mare măsură, de personajul care vorbeşte şi de ideea pe care 
vrea s-o transmită autorul. Poezia tinde să capteze mai repede 
atenţia auditivă decât proza, aşa că temele cu greutate sunt, de 
obicei, reflectate în versuri. Personajele solemne, care au ceva 
important de spus, vorbesc de obicei în versuri; personajele 
comice, care provin aproape întotdeauna din clasele de jos şi 
care oferă un 

44Termen care denotă doctrina sau poziţia politică ce se 
opune retragerii recunoaşterii de către stat a unei biserici exis- 
tente - cu referire specială la Biserica Anglicană. Această 
mişcare a apărut în secolul al XIX-lea în Marea Britanie, pentru a 
se opune propunerilor de a revoca statutul Bisericii Anglicane ca 
biserică de stat a Angliei, Irlandei şi Tării Galilor, (n. trad.) 

binevenit moment de respiro în mijlocul subiectelor grave, 
vorbesc mai mult în proză. 

Un bun exemplu de piesă shakespeariană care conţine atât 
poezie cât şi proză este Henric al IV-lea, Partea I. Nu 
întâmplător, regele Henric vorbeşte în versuri, iar comicul 
Falstaff vorbeşte în proză. Prinţul Hal vorbeşte cu Falstaff şi 
ceilalţi prieteni ai lui în proză, poate pentru a arăta că este unul 
de-al lor. Dar când se adresează publicului, cuvintele lui sunt în 
versuri albe. Această schimbare ajută publicul să înţeleagă cât 
de calculat este Hal în alegerea stilului de viaţă. 

Uneori, în loc să amestece poezia cu proza, Shake-speare 
alege să folosească într-o piesă numai o singură formă. De 
exemplu, Richard al II-lea este scrisă aproape în întregime în 
versuri, în timp ce Nevestele vesele din Windsor este 
majoritatea în proză. 

Astăzi, dramaturgii moderni scriu rareori în versuri, însă pe 
vremea lui Shakespeare, piesele versificate erau o practică 
obişnuită. Poezia este mai uşor de memorat, ceea ce reprezenta 
un avantaj pentru actorii elisabetani care erau nevoiţi să reţină 
câteva piese şi roluri deodată. Poezia din piesele lui 


Shakespeare este, în cea mai mare parte, scrisă în versuri albe 
(fără rimă); cupletele cu rimă semnifică sfârşitul unei scene sau 
o succesiune de scene. într-o vreme în care nu existau nici 
cortine care să se lase, nici lumini de scenă care să se stingă, 
versurile cu rimă sunau diferit faţă de restul dialogului, astfel 
încât publicul să-şi dea seama imediat că pe scenă urma să se 
schimbe ceva. 

Ca autor dramatic, Shakespeare a scris pentru a fi ascultat, 
aşa că, deşi nu există rimă în versurile albe, există cate-goric un 
ritm al poeziei sale - pentametrul iambic. în mod normal, o 
strofă shakespeariană cu versuri albe este formată din cinci 
unităţi (picioare) de două silabe, în care accentul cade pe silaba 
a doua. Shakespeare ştia să folosească cu măiestrie ritmul 
stihurilor sale pentru a crea o anumită stare sau ton; într-o 
piesă, versul poate fi alert, pentru a întreţine jocul închipuirii; în 
altă piesă, poate fi lent, pentru a descrie o pasiune tragică. Dar 
chiar şi atunci când scria în proză, cuvintele lui tot aveau o 
cadență magică. Fiind el însuşi actor, Shakespeare îşi recita 
probabil replicile cu voce tare pe măsură ce le scria. Şi-ar fi dat, 
astfel, seama când ritmul era bun şi când nu, şi ar fi făcut 
ajustările necesare. 

De multe ori, opera lui Shakespeare ni se pare greoaie 
pentru că nu suntem obişnuiţi să ascultăm un dialog în versuri. 
Cuvintele sună pompos şi rigid. Spectatorii elisabetani nu se 
confruntau cu asemenea probleme. Atât timp cât majoritatea 
erau analfabeți, întreaga lor ştiinţă se baza pe ceea ce auziseră 
şi văzuseră. Limbajul bombastic şi poezia erau la mare căutare, 
în special în relaţiile dintre un bărbat şi o femeie. Dacă un tânăr 
voia să impresioneze o tânără domnişoară, îi scria un sonet (sau 
memora sonetul altuia) şi i-l recita în genunchi. Nouă ni se pare 
ilar, dar, pentru elisabetani, versurile reprezentau o formă 
serioasă şi obiş-nuită de comunicaţie. 

56 
După ureche 

Vă mai amintiţi când vi s-a cerut prima dată la şcoală să citiţi 
o piesă de Shakespeare? Vă lua cu frisoane înainte de a deschide 
cartea. Ştiaţi de la bun început că Shakespeare era încâlcit...plin 
de personaje prolixe, cu nume pe care abia dacă le puteaţi 
pronunţa, care vorbeau un stil aparte de engleză pe care nu 
reuşeaţi să o înţelegeţi. Uraţi opera lui Shakespeare înainte de a 


o citi. 

Nu eraţi singurii... nici ultimii. Ideea de a-l studia pe 
Shakespeare înspăimântă şi acum elevii de pretutindeni. 

Şi singurul care ar putea fi cel mai puţin surprins de această 
atitudine ar fi chiar autorul. Piesele lui erau scrise pentru a fi 
jucate, nu citite. Shakespeare a scris pentru ureche, nu pentru 
ochi. Şi, după cum v-ar putea confirma orice comentator de 
radio actual, există o mare diferenţă. 

Deşi nu se ştie exact cum lucra Shakespeare, putem 
presupune că rostea cuvintele cu voce tare în timp ce le scria. 
întreaga lui existenţă se baza pe capacitatea de a-şi mulţumi 
publicul şi, la fel ca autorii de reclame radiodifuzate din ziua de 
azi, trudea la frazele sale până sunau bine. 

Nu uitaţi, pe vremea lui Shakespeare, nu doar elita societăţii 
frecventa teatrul. Sălile publice de spectacol atrăgeau toate 
păturile sociale: nobili, negustori, meşteşugari, ucenici, chiar şi 
prostituate. Având în vedere că nu toţi aveau acces la 
învăţământ, o mare parte din spectatorii lui Shakespeare erau 
analfabeți. Chiar dacă ar fi avut la dispoziţie o copie tipărită a 
unei piese înainte de punerea ei în scenă, foarte puţini ar fi fost 
în stare s-o citească. Dar asta nu înseamnă că nu o puteau 
înţelege. Spectatorii lui Shakespeare erau analfabeți, dar nu 
erau proşti. în viaţa de zi cu zi se ghidau după deprinderea de a 
vorbi şi de a asculta, aşa că îşi ascu-ţiseră urechile la toate 
nuanțele de discurs. Din multe puncte de vedere, erau poate un 
public mai bun decât am fi noi astăzi. înțelegeau glumele şi 
sesizau ideile subtile din textele lui Shakespeare. 

Puteţi pierde mult doar citindu-l pe Shakespeare. Pe hârtie, o 
replică ce se vroia ironică poate părea orice, numai ironică nu. 
Numai inflexiunile actorului de pe scenă pot transmite cu 
fidelitate adevărata intenţie a autorului. De exemplu, în luliu 
Cezar, Marc Antoniu îl numeşte pe Brutus „un om cinstit”. Pe 
pagina tipărită, sarcasmul din acele cuvinte îi poate scăpa 
cititorului; pe scenă, un actor bun le-ar da tuturor spectatorilor 
de înţeles ce gândea cu adevărat Antoniu despre Brutus. 

Dacă vă este greu să desluşiţi limba lui Shakespeare, 
încercaţi s-o citiţi cu voce tare. Nu lăsaţi numele ieşite din 
comun şi cuvintele bizare să vă oprească. Opera lui Shakespeare 
are un ritm şi o linearitate care nu pot fi apreciate decât dacă o 
reproduceţi „după ureche”. 


57 
Corect poate fi? 

Oricât de complicat vi s-a părut să citiţi o piesă de Shake- 
speare, trebuie să ştiţi că engleza pe care o vorbea autorul şi în 
care scria se asemăna destul de mult cu cea de azi. Dificultatea 
de a o descifra este legată mai mult de sintaxă şi structură decât 
de cuvintele în sine. 

Pentru a-l înţelege pe Shakespeare, trebuie analizată întâi 
structura propoziţiilor sale. Nu uitaţi, Shakespeare era produsul 
şcolilor elisabetane de gramatică şi, ca atare, ar fi trebuit să 
scrie şi să vorbească fluent limba latină. Dacă aţi studiat 
vreodată italiana, franceza sau spaniola, limbi derivate din 
latină, atunci ştiţi că structura propoziţiilor acestor limbi este 
foarte diferită de engleză. în latină, ca şi în limbile moderne 
romanice sau în anglo-saxona pură, ordinea cuvintelor într-o 
propoziţie este neimportantă, din cauza flexiunii. Cuvintele 
capătă înţeles din diferitele terminaţii, în funcţie de rolul pe care 
îl joacă cuvintele într-o propoziţie. Substantivele au gen, iar 
dubla negaţie este sau nu admisă. în schimb, engleza modernă 
este, de obicei, neflexionară; înțelesurile pot varia în funcţie de 
poziţia anumitor cuvinte într-o propoziţie. Structura tipică - şi 
cea mai comodă - este subiect-verb-complement. în engleza 
corectă din punct de vedere gramatical, complementele se pun 
după verb, adjectivele preced substantivele, iar prepoziţiile 
preced de obicei complementele. Ah, da, iar dubla negaţie este 
cu desăvârşire interzisă. Dacă aceste precepte de bază sunt 
considerate măsura unei scrieri corecte, atunci Shakespeare nu 
ar fi absolvit cursurile de limbă engleză dintr-o şcoală primară 
din ziua de azi. 

Nu trebuie uitat că, pe vremea lui Shakespeare, engleza era 
încă o limbă în formare, evoluând din rădăcinile sale latine, 
franceze şi anglo-saxone, prin urmare, conceptul de structură 
neflexionară de azi ar fi fost străin dramaturgilor elisabetani.- 
Activitatea scriitoricească era o competiţie la care putea 
participa oricine, fără reguli care să specifice unde trebuia 
aşezat un complement şi dacă un adjectiv trebuia plasat înainte 
sau după substantiv. Nu pare deloc surprinzător atunci că 
Shakespeare a scris „Ce stea-n declin norocu-ţi jinduieşte45”, în 
Henric al Vl-lea, Partea I, şi că Macbeth îi pune lui Banquo o 
întrebare pe dos: „Călare pleci în după-amiaza asta?”. Şi să nu 


uităm dubla negaţie. Sugestia Celiei „La fel să faci, şi atunci n-o 
să se lege niciun tâlhar de noi46”, din Cum vă place, l-ar face pe 
orice profesor de engleză din secolul XXI care se respectă să 
scrâşnească din dinţi. 

Ca toţi marii scriitori, Shakespeare şi-a creat un stil propriu, 
unic. Nu fără a încălca, însă, din când în când, orice regulă de 
gramatică existentă la acea vreme. A transformat verbele în 
substantive şi viceversa, inventând uneori cuvinte. În Richard al 
Ill-lea, a făcut din lume un „iad plin de vaier greu şi de 
anâtemi47”. în Regele Lear, Edgar spune despre 

45 Shakespeare, Antologie bilingvă, volum alcătuit de Dan 
Duţescu şi Leon Leviţchi, Editura Științifică, Bucureşti, 1964. (n. 
trad.) 

46 Cum vă place, în româneşte de Virgil Teodorescu, apărută 
în Shakespeare, Opere complete, voi. 5, Editura Univers, 
Bucureşti, 1986. (n. trad.) 


47 Richard al Ill-lea, în româneşte de Dan Duţescu, 
apărută în Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatură 
universală, Bucureşti, 1964. (n. trad.) 

Lear că „he childed as I fathered”, vrând să dea de 
înţeles că progeniturile lui Lear sunt ca tatăl lui Edgar - 
răsucind complet înţelesul verbului „to father” [a procrea, a 
zămisli]. (Pentru că Edgar se dovedeşte a fi mult mai 
înţelept decât tatăl lui, această întorsătură de frază se 
potriveşte perfect în piesă.) Iar uneori, ca în replica „I will 
description the matter to you, if you be capacity of it48”, din 
Nevestele vesele din Windsor, personajele respective par să 
nu fi înţeles deloc diferenţele dintre părţile de vorbire. 

Aşadar, de ce lui Shakespeare i se permitea ceva ce 
nouă ne-ar aduce o notă proastă la compunere în limba 
engleză? Răspunsul este un singur cuvânt - poezie. Pentru a 
putea fi reproduse pe scenă, versurile lui Shakespeare 
trebuiau să aibă un anumit ritm. Alegerea cuvintelor nu 
conta atât de mult cât măsura versului. Când auziţi acele 
întrebări sucite şi comentarii rostite cu voce tare, începeţi 
să înţelegeţi geniul lui Shakespeare. Ele sunau bine, iar 
pentru publicul elisabetan asta era tot ce conta. 

58 
Dacă ar şti mama... 

Majoritatea părinţilor din ziua de azi ar fi încântați să 
ştie că adolescenţii lor îl citesc pe Shakespeare. în fond, 
omul e o legendă a literaturii. Orice are Shakespeare de 
spus este 

48 In exemplul citat, două verbe sunt redate prin 
substantive - description şi capacity -, verbul to be este 
trecut la infinitiv în loc de persoana a ll-a singular, iar un 
altul se subințelege. Tra-ducerea corectă ar fi: îţi voi descrie 
eu chestiunea, dacă eşti capabil să o pricepi, (n. trad.) 

mai semnificativ şi mai înălţător decât lirica rap. Aşa că, 
de ce să vă faceţi griji când copiii iau un exemplar din 
Romeo şijulieta? Este literatură de înalt nivel, nu? 

Nu vă grăbiţi, dragi părinţi. Citiţi-l mai atent pe 
Shakespeare. Pe lângă desele portrete pe care le face 


generaţiei în vârstă, pe care o descrie ca nesăbuită sau 
coruptă, unele dintre versurile sale sunt de-a dreptul 
vulgare. Dacă un cuvânt ca bastard nu vă sperie, atunci 
poate vă pun pe gânduri toate aluziile lui la funcţiile 
organice şi la relaţiile sexuale. Elisabetanii nu se codeau să 
vorbească deschis despre sex şi părţile intime ale corpului, 
iar stilul lui Shakespeare o dovedeşte. Astăzi plasăm opera 
acestui scriitor într- o categorie etichetată drept 
„pretenţioasă”. Pe vremea lui, ar fi fost considerată orice, 
numai pretențioasă nu. Shakespeare a scris pentru teatrele 
publice, unde veneau să se distreze oameni simpli. 
Spectatorii îndrăgeau limbajul deocheat, cuvintele cu dublu 
înţeles şi oamenii surprinşi în situaţii ridicole - cu cât mai 
jenante, cu atât mai distractiv. Ca să poţi avea succes ca 
dramaturg în acele zile, trebuia să oferi mult umor de prost 
gust. lar Shakespeare s-a conformat. 

Astăzi, în lexiconul social corect, unele dintre expresiile 
lui Shakespeare s-ar situa la limita pornografiei. Cu condiţia 
să înţelegem ce încerca să spună. O mare parte din aluziile 
sexuale ale lui Shakespeare sunt prezentate în formulări pe 
care numai un elisabetan le putea aprecia. Nouă ne scapă, 
de multe ori, deoarece cuvintele folosite azi în mod curent 
aveau înţelesuri complet diferite pe vremea lui 
Shakespeare. Să luăm de exemplu cuvântul w/7/. Este un 
sinonim pentru stăpânire de sine, sânge rece, calm, sau 
desemnează numele unui document legal citit după decesul 
unui om. În epoca lui Shakespeare însemna dorinţă sexuală. 
Şi, deşi v-aţi putea uşor da seama că atunci când 
Shakespeare fol-sea cuvinte precum cocoş, organ, ţepuşă şi 
suliță se referea la organele genitale masculine, nu atât de 
evidente erau caisă, corn de vânătoare, spinul sacru, taler şi 
cot [ca măsură de unitate] utilizate în acelaşi scop. Cuvinte 
ca banchet, execuţie, a freca, a ara şi drum ni se par acum 
inofensive, dar sub pana lui Shakespeare căpătau toate 
conotaţii sexuale. Cine ar fi ştiut? 

Verbele a muri şi a se ridica au fost două eufemisme 
preferate de Shakespeare. în Antoniu şi Cleopatra, când 


Eno-barbus rosteşte replica „Femeile să moară numai atunci 
când nu se poate altfel49”, putem afirma cu mâna pe inimă 
că nu se referea doar la mortalitatea feminină. Elisabetanii 
credeau că eliberarea de fluide în timpul raportului sexual 
scurta viaţa unei persoane, aşa că, probabil că a muri în 
acest caz însemna, în primul rând, a avea un orgasm. În 
aceeaşi ordine de idei, elisabetanii foloseau verbul a ridica 
cu sensul de „a se scula” sau „a avea o erecţie”. Cunoscând 
înclinația lui Shakespeare pentru cuvinte cu dublu înţeles, 
putem pune pariu că în Visul unei nopţi de vară, atunci când 
Titania, orbită de dragoste, îi cere lui Bottom, cel cu cap de 
măgar, să se trezească, nu se gândea doar să-l scoale dintr- 
un somn adânc. 

Deoarece argoul s-a schimbat atât de mult în ultimii 400 
de ani, adolescenţii de azi, absorbiți de temele lor, poate că 
nu vor aprecia fiecare glumă, ceea ce ar putea sau nu ar 
putea fi un lucru bun. Poate că vor dori să citească Hamlet, 
A douăsprezecea noapte sau Othello, dacă ar şti ce vroia să 
spună cu adevărat autorul. Când e vorba de aluzii 
indecente, Eminem şi Saturday Night Live nu îl întrec pe 
Shakespeare. 

49 Antoniu şi Cleopatra, în româneşte de Leon Leviţchi, 
apărută în Shakespeare, Opere complete, voi. 7, Editura 
Univers, Bucureşti, 1988. (n. trad.) 

59 
Nu asta am spus? 

A urmări o piesă de Shakespeare e ca un deja vu pentru 
publicul american. Chiar dacă nu au mai văzut-o până 
atunci, nu pot scăpa de sentimentul de familiaritate. 
Cuvintele li se par cunoscute şi e normal să fie aşa, pentru 
că ele au intrat de mult în fondul lexical al limbii engleze. 

Madison Avenue50 l-ar fi îndrăgit pe William Shake- 
speare. Ar fi fost un excelent autor de reclame. Imaginaţi-vă 
ce ar fi putut face talentul lui pentru jocuri memorabile de 
cuvinte la vânzarea băuturilor acidulate, a camionetelor sau 
a produselor farmaceutice. Fără îndoială, Shakespeare a 
avut un extraordinar simţ al limbii, de aceea este citat şi azi 


aproape în fiecare zi, de cele mai multe ori, involuntar. 
Unele întorsături de frază s-au strecurat în engleza de zi cu 
zi, făcându-i pe mulţi să se întrebe când aud o replică dintr- 
o piesă shakespeariană: „Nu am spus şi eu asta acum câteva 
zile?” 

Poate că Shakespeare a simţit că opera lui va dăinui 
peste secole. în fond, el a inventat expresia „household 
words” [proverb, zicătoare] în Henric al V-lea. Să fi avut o 
„vedenie fatală” (Macbeth) sau a fost o „faptă prevăzută” 
(Othello), „pentru numele lui Dumnezeu!” (Henric al WII- 
lea?) în „miezul inimii”sale (Hamlet) a găsit oare „o slabă 
consolare” (Regele han) văzând că publicul îi apreciază 
cuvintele? Sau acceptarea publică a fost pentru William 
Shakespeare doar o chestiune „lăturalnică” (Othello)? 

Dacă v-aţi ferit întotdeauna de Shakespeare şi credeţi că 
aţi reuşit să-l evitaţi până acum, mai gândiţi-vă! Nici nu 

50 Bulevard din New York, care traversează de la nord la 
sud Manhattanul şi care, din anii 1920, a devenit sinonim cu 
industria publicitară din America, (n. trad.) 

vă daţi seama cât de multe aveţi în comun. Aţi spus 
vreodată o glumă cu „cioc, cioc, cine-i acolo”? Citaţi din 
Macbeth. Vi se pare că cineva este ca un „spin în ochi”? 
Asta e din îmblân-zirea scorpiei. Aţi căzut vreodată pradă 
geloziei, a „monstrului cu ochii verzi”? Trăiţi aceleaşi 
sentimente ca Othello. Aţi abordat o situaţie cu „răsuflarea 
întretăiată”? Salutaţi-l pe Neguţătorul din Veneţia. „V-aţi 
călcat promisiunea” sau aţi tânjit după „adevărul gol-goluţ”? 
Poate aţi trecut şi voi prin Zadarnicele chinuri ale dragostei. 

Şi alţi mari scriitori de mai târziu au găsit inspiraţie în 
cuvintele lui Shakespeare. Aldous Huxley a folosit expresia 
„brave new world” din Furtuna ca titlu pentru romanul51 lui 
futurist din 1932. lar William Faulkner nu a scos din senin 
expresia „sound and fury”. Macbeth rostise aceste cuvinte 
cu secole înainte ca ele să devină titlul romanului său din 
1929, Zgomotul şi furia. 

William Shakespeare este omniprezent în zilele noastre. 
Adevărul e că atât de multe expresii care se folosesc în mod 


curent vin din condeiul lui, încât este tentant să-l credităm 
şi cu ceva ce nu a scris. în Neguţătorul din Veneţia, 
Shakespeare ne spune că „nu-i aur tot ce-i lucitor52”, dar 
nu a scris niciodată că „iubirea de bani este rădăcina 
tuturor relelor”. Meritul acestei expresii îi aparţine 
Sfântului Pavel (I Timotei 6:10). Şi, chiar dacă Shakespeare 
a avut ceva de spus despre nebuni şi proşti, nu s-a referit la 
tendinţa lor „de a da cu barda în Dumnezeu”. Poetul 
Alexander Pope este cel care a scris aceste rânduri. 
Comentariul lui Shakespeare, din Visul unei nopţi de vară, a 
fost doar „Proşti sunt bieţii muritori!” 

51 Cartea a apărut sub titlul Minunata lume nouă, 
tradusă de Suzana şi Andrei Bantaş, la Editura Polirom, 
Bucureşti, 2009. (n. trad.) 

52 Neguţătorul din Veneţia, în româneşte de Petre 
Solomon, apărută în William Shakespeare, Opere complete, 
ediție bilingvă, Editura Adevărul, Bucureşti, 2009. 

PARTEA A IV-A 
Piesele 

Lumea întreagă e o scenă 

CUM VĂ PLACE 

PIESA E PUNCTUL CENTRAL 

William Shakespeare a fost şi actor şi poet, dar în me- 
moria noastră a rămas ca dramaturg. De-a lungul unei 
cariere de 25 de ani, petrecută în cea mai mare parte la 
Londra, a scris aproape toate cele 39 de piese ale sale. 
Dramele istorice, comediile,  tragediile şi poveştile 
romantice pe care le-a creat sunt împănate cu personaje 
memorabile, un limbaj viu, intrigi mereu actuale şi teme 
universale care au fācut din el nu numai un dramaturg 
popular la vremea sa, ci şi o icoană literară în vremea 
noastră. 

Cum a reuşit? Ce l-a împins pe Shakespeare să abor-deze 
genuri atât de diferite şi să-şi lase pecetea nepieritoare pe 
fiecare dintre ele? De unde i-au venit ideile? Şi de ce, atunci 
când le-a transpus pe scenă, a ales să facă dintr-una o 
comedie şi din alta o tragedie? 


În ultimii 400 de ani, mulţi dramaturgi, inclusiv unii care 
l-au cunoscut personal pe William Shakespeare, au venit şi 
au plecat. Dar noi pe Shakespeare ni-l amintim, pe Shake- 
speare îl venerăm. II studiem la şcoală, îl cităm mai mult 
decât pe oricare alt scriitor. De ce? Cum se face că acest 
actor-devenit-scriitor continuă să ne pună mintea la încer- 
care şi să ne emoţioneze? 

DEPĂŞIREA GRANIŢELOR 

Piesele lui Shakespeare pot fi clasificate în patru cate- 
gorii: istorice, comedii, tragedii şi piese romantice. Chiar şi 
aşa, unele aspecte legate de opera lui fie sfidează 
clasificarea, fie îşi depăşesc limitele individuale. Este 
interesant de notat că unele dintre piesele pe care azi le-am 
putea considera mai puţin captivante - cum ar fi Titus 
Andronicus - erau foarte agreate de publicul lui 
Shakespeare. Astăzi, această piesă, considerată foarte 
violentă, este foarte rar jucată, în schimb, pe vremea lui 
Shakespeare, publicul o adora. Cate-goric, gusturile s-au 
schimbat. 

60 
Să ne lămurim! 

De vină este dinamicul duet John Heminges şi Henry 
Condell. William Shakespeare nu a încercat niciodată să-şi 
claseze piesele după gen; au făcut- o pentru el bunii lui 
prieteni şi colegi, John şi Henry. Când au adunat prima 
colecţie definitorie a pieselor lui Shakespeare, în 1623 - 
faimosul First Folio -, le-au grupat în trei mari genuri 
literare: comedie, dramă istorică şi tragedie. Troilus şi 
Cresida oscilând între ultimele două. Ani de zile, în mintea 
noastră, Cymbeline trebuia pusă pe acelaşi plan cu Hamlet, 
Furtuna mergea la un loc cu piesa Cum vă place, iar în ce 
priveşte Troilus şi Cresida, ei bine, nu am reuşit să ne dăm 
seama exact unde s-o încadrăm. Unele clasificări nu păreau 
să aibă sens, dar, până la urmă, ce ne pricepem noi? 

Istoricii cred acum că opera dramatică a lui Shake- 
speare ar trebui împărţită în patru categorii în loc de trei - 
drame istorice, comedii, tragedii şi poveşti romantice. Deşi 


graniţele dintre ele nu sunt întotdeauna foarte clare, ele ne 
dau, cel puţin, un cadru rezonabil de referinţă. 

Dramele istorice sunt uşor de identificat, deoarece sunt 
piesele al căror titlu poartă numele unui rege al Angliei. 
Excepţiile de la această regulă sunt, evident, Regele Lear şi 
Macbeth. Ambii sunt monarhi, unul englez, unul scoţian, dar 
poveştile lor, aşa cum au fost redate de Shakespeare, au 
mai puţin de-a face cu istoria şi mai mult cu defectele 
caracterului uman, aşa că sunt strecurate în categoria tra- 
gediilor. Din acelaşi raţionament, piesele lui Shakespeare 
despre conducătorii Romei, luliu Cezar, Antonia şi Cleopatra 
şi Coriolan sunt considerate tragedii şi nu piese istorice. 

Cele 11 piese istorice ale lui Shakespeare deapănă 
povestea trecutului Angliei, începând cu regele loan, în 
1200, şi încheindu-se cu Henric al VIII- lea, în 1547. între ei, 
mai sunt trei Henrici (al IV-lea, al V-lea şi al Vl-lea), doi 
Richarzi (al II-lea şi al lll-lea) şi un Eduard53 (al Ill-lea). Cu 
toate că fiecare dintre aceşti cârmuitori are tragismul lui, 
Shakespeare îşi îndreaptă atenţia în egală măsură şi asupra 
omului, şi a monarhiei, preferând să se concentreze pe o 
succesiune de evenimente istorice în loc de o singură per- 
soană. 

Dramele istorice sunt relativ simplu de clasificat, în 
schimb comediile lui Shakespeare, care reprezintă o treime 
din opera lui dramatică, ridică unele probleme de 
departajare. Majoritatea au finaluri fericite, dar nu provoacă 
chiar hohote de râs, cel puţin nu după standardele moderne. 
în lumea lui Shakespeare, comedia se învârte, în general, în 

53 În engleză, Edward III (1312-1377), rege al Angliei 
din Casa Plantagenet, fiul lui Eduard al II-lea şi al Isabellei a 
Franţei. A fost unul dintre cei mai mari monarhi ai Angliei, 
cu o domnie de aproape 50 de ani. (n. trad.) 

jurul relaţiilor dintre bărbaţi şi femei; amăgiri, rivalități, 
tra- 179 vestiuri şi confuzii de persoane, toate sunt folosite 
pentru a dezvolta intriga şi pentru a stârni râsul. De obicei, 
la sfârşi-tul piesei, îndrăgostiţii ajung să se căsătorească, 
deşi în trei dintre comediile lui Shakespeare, la orizont 


pluteşte norul tragediei, iar promisiunea de căsătorie nu 
este o certitudine. 

Shakespeare a scris comedii pe tot parcursul carierei 
sale. Primele cinci - Cei doi tineri din Verona, Comedia 
erorilor, îmblânzirea scorpiei. Zadarnicele chinuri ale 
dragostei şi Visul unei nopţi de vară - au fost scrise la 
început, probabil între 1593 şi 1596. Alte cinci, printre care 
Nevestele vesele din Windsor, care a fost scrisă la cererea 
reginei Elisabeta I, au fost create înainte de 1602. După 
această dată, registrul shakespearian se schimbă, piesele 
capătă o turnură tragicomică, sunt mai mult comedie 
neagră; cele trei opere scrise între 1602 şi 1608 -7btu/ e 
bine când se termină cu bine, Măsură pentru măsură şi 
Troilus şi Cresida - au ajuns să fie cunoscute drept „piesele 
problemă”, pentru că nu sunt nici comedii sută la sută, nici 
tragedii. 

Dacă piesele istorice şi comediile alcătuiesc peste 
jumătate din creaţia dramatică a lui Shakespeare, tragedia 
este genul în care excelează cu adevărat. în Hamlet, 
Othello, Macbeth şi Rege/e Lear, ne-a dăruit eroi tragici cu 
care ne putem uşor identifica. Patru tragedii au fost scrise 
în timpul domniei reginei Elisabeta I, şase în perioada în 
care pe tronul Angliei s-a aflat lacob I. Cu Titus Andronicus, 
Romeo şi Julieta şi luliu Cezar, toate scrise înainte de 1600, 
Shakespeare şi-a practicat meseria; cu Antoniu şi Cleopatra, 
Coriolan, Hamlet, Othello, Regele Lear şi Macbeth, şi-a 
perfecţionat-o. 

După piesele istorice, tragediile lui Shakespeare sunt cel 
mai uşor de recunoscut. în timp ce dramele istorice ne 
poartă în timp pentru a fi martorii unor evenimente apuse, 
tragediile ne poartă în minţile şi inimile oamenilor care le- 
au trăit. Le descoperim slăbiciunile şi pasiunile, le urmărim 
zbuciumul şi, în final, tragicul destin. în acelaşi timp, putem 
întotdeauna discerne contextul mai larg în care se manifestă 
aceşti protagonişti. Tragediile nu sunt întotdeauna uşor de 
urmărit ca spectacol, dar ele sunt, indiscutabil, piesele 
shake-speariene care ni se întipăresc cel mai adânc în 


memorie. Patru dintre ultimele piese ale lui Shakespeare - 
Penele, Cymbeline, Poveste de iarna şi Furtuna - sunt 
clasificate acum ca poveşti romantice. Acest gen care, ani 
de zile, nu au avut o clasificare aparte proprie, combină 
elemente de comedie şi de tragedie pentru a supune atenţiei 
teme de larg interes - gelozia, moartea şi relaţiile dintre 
părinţi şi copii. Finalul este unul fericit, dar numai după ce 
protagoniştii şi familiile lor trec printr-o revelaţie, care este 
mai mult rezultatul influențelor exterioare decât al reflecţiei 
interioare. 
61 
Cine să mai descurce iţele? 

Dacă Shakespeare a avut un plan cu privire la cariera lui 
literară, nu o vom şti niciodată. Pare să fi sărit de la un gen 
la altul şi înapoi, aparent fără cap şi coadă, şi categoric fără 
niciun tipar. Nici măcar nu ne putem da seama când a scris 
ce a scris. 

lată însă ceea ce ştim: între 1587 (bănuim) şi 1613, 
Shakespeare a scris 39 de piese (sau 36, depinde cine le 
numără). A început cu piesele istorice (bănuim), a scris o 
comedie şi o tragedie, apoi a creat la repezeală câteva 
poeme narative şi o serie de sonete înainte de a-şi relua 
cariera de dramaturg, compunând o grămadă de comedii, 
alte câteva piese istorice şi câteva tragedii incredibile. Ca să 
încheie totul cu câteva poveşti de dragoste şi două piese 
scrise în colab-rare, înainte de a se retrage cu o avere 
frumuşică în oraşul lui natal, Stratford. Acestea ar fi cam 
toate datele concrete. 

Acum, deschideţi o carte despre Shakespeare şi ce 
vedeţi? Undeva, la sfârşit, veţi găsi probabil o cronologie 
detailată a operelor sale, inclusiv anii în care a fost scrisă 
fiecare. Dacă tot ceea ce ştim despre viaţa de scriitor a lui 
Shakespeare sunt numai generalităţi, atunci, de unde au 
scos datele respective autorii acestor cărţi? Punând cap la 
cap trei feluri de dovezi. 

După toate probabilitățile, au căutat întâi dovezi docu- 
mentare: documente scrise despre data spectacolului sau a 


publicării, poate chiar şi o versiune in-cvarto a unei anumite 
piese. Dar, deşi o astfel de documentare este utilă, ea nu 
poate fi foarte concludentă în privinţa datei la care a fost 
scrisă cu adevărat. Uneori, între momentul la care a fost 
scrisă o piesă şi premiera ei teatrală puteau trece ani de zile 
şi, având în vedere că trupele de teatru autorizau tipărirea 
unei piese doar după ce nu mai era socotită rentabilă din 
punct de vedere comercial, datele de publicare nu sunt nici 
ele de mare folos. O ediţie in-cvarto a piesei Zadarnicele 
chinuri ale dragostei, de exemplu, a fost tipărită în 1598, 
dar istoricii sunt de părere că ar fi fost scrisă cu cinci ani 
înainte. 

Pentru a data o piesă, se poate folosi uneori şi dialogul 
din text, dacă se referă la un personaj real sau la un eveni- 
ment, dar, chiar şi aşa, putem fi uşor induşi în eroare. 
Shake-speare era cunoscut pentru stilul lui de a „telescopa” 
istoria - comasa evenimente pentru a crea un efect 
dramatic, chiar dacă în realitate ele au avut loc la câţiva ani 
distanţă unul de celălalt. Un pasaj din Comedia erorilor, de 
exemplu, se referă la războiul civil din Franţa, care s-a 
încheiat în 1593. Nici acest detaliu nu ne ajută prea mult la 
datarea piesei, având în vedere că războiul a durat din 1589 
până în 1593, iar referirea putea fi adăugată la mult timp 
după încetarea acestuia. 

Unii istorici sunt de părere că pot determina succesiunea 
logică a operei lui Shakespeare, bazându-se pe un studiu al 
stilului său. în mod normal, stilul unui scriitor ar trebui să 
se maturizeze cu timpul, dar pentru cineva atât de inteligent 
ca Shakespeare, este foarte dificil să faci o evaluare pe baza 
maturității sale artistice. Primele lui comedii au câteva 
elemente stilistice în comun - de exemplu, o schemă 
elaborată de versificaţie şi multe jocuri de cuvinte -care ar 
sugera un scriitor începător. Dar, în Zadarnicele chinuri ale 
dragostei, considerată a fi a patra dintr-o serie de comedii 
care începe cu Cei doi tineri din Verona, Shakespeare 
foloseşte excese poetice pentru a sublinia o idee, ceea ce 
sugerează un scriitor sigur pe el şi pe meseria lui. 


Aşadar, dacă vrem să aflăm care a fost mai întâi - 
Comedia erorilor sau îmblânzirea scorpiei -, cea mai bună 
evaluare aproximativă pe care o putem face este doar... 
aproxi-mativă. Shakespeare a dus adevărul cu el în 
mormânt. 

62 
De unde atâtea idei? 

Se spune că nevoia este mama invenţiei, dar William 
Shakespeare a descoperit o metodă mai bună. Când avea 
nevoie de o intrigă sau de un personaj, nu le inventa; le lua 
din altă sursă. Asta nu înseamnă că nu era creativ sau că nu 
avea talent cu carul. Pur şi simplu, ştia pe ce să-şi 
cheltuiască energia. Dacă Plutarh inventase deja o intrigă 
bună, de ce să piardă timp inventând alta? Avea un public 
însetat de noi piese şi nicio clipă de pierdut. 

Shakespeare s-a inspirat din surse variate, inclusiv 
folclor, mitologie, istorii, dramă clasică, chiar şi basme 
populare. Şi, deşi ar fi putut să le copieze cuvânt cu cuvânt - 
pe atunci nu existau legi împotriva plagiatului şi toată lumea 
îl practica -, nu a făcut-o. Şi pe bună dreptate. Simţea 
intuitive ce poveste putea fi cel mai bine transpusă de pe 
pagina pe scenă. Când găsea una care-i plăcea, lua firul 
narativ din spatele cuvintelor scrise de altcineva şi îl 
transforma, îl răsucea, îl întorcea pe dos şi îşi crea propria 
poveste. Uneori, mai ales atunci când povestea era 
adevărată, ca în cazul Regelui Lear, folosea o combinaţie de 
surse istorice pentru a construi intriga şi a-şi schiţa 
personajele. Evident, a avut şi câteva surse preferate: 
Vieţile paralele ale oamenilor iluştri a lui Plutarh, pentru 
piesele lui aşa-zise romane, luliu Cezar, Antoniu şi Cleopatra 
şi Coriolan; Cronicile Angliei, Irlandei şi Scoției ale lui 
Raphael Holinshed, pentru dramele sale istorice engleze. 
Pentru comediile, tragediile şi poveştile romantice, cel mai 
probabil îşi concepea opera dintr-o singură piesă literară. La 
fel ca un bucătar ingenios care porneşte de la reţeta de 
bază, a adăugat un plus de condimente şi de esențe, care 
aveau să transforme o mâncare obişnuită într- un preparat 


cu totul special. 

în cazul lui Othello, Shakespeare a pornit de la Hecato- 
mithi a lui Cinthio54. A adăugat o linguriţă de mobil, un 
strop de intrigă psihologică şi un vârf de cuţit de infamie, 
apoi le-a amestecat şi le-a servit pe un pat de poezie 
frumoasă. Rezultatul a fost geniu creativ pur, asezonat cu 
un comentariu social inovator. Chiar şi comediile lui, care ar 
fi trebuit să amuze şi atât, au o neobişnuită profunzime. 
Intriga din Cum vă place a fost preluată dintr-o povestire 
pastorală populară, Rosalinda, scrisă în 1590 de Thomas 
Lodge. în mâinile lui Shakespeare, originalul, care este o 
nuvelă destul de simplă, devine o poveste de iubire comică, 
structurată pe mai multe planuri, de o incredibilă 
profunzime. 

Oricât de mult ne-ar încânta intrigile lui Shakespeare, 
personajele sunt cele care ne rămân în memorie. A creat 

54Giovanni Battista Giraldi (1504-1573), poet şi 
dramaturg italian, autorul primei tragedii moderne care 
avea să fie pusă în scenă (Orbecche) şi unul dintre primii 
scriitori de tragicomedie, (n. trad.) 

peste 1200 de personaje şi aproape oricine l-a citit pe 
Shake-speare îşi poate aminti cel puţin unul sau două nume. 
Şi, deşi personajele lui vorbesc un gen de engleză uneori 
greu de înţeles, ne putem identifica imediat cu acţiunile şi 
motivațiile lor. Aceste personaje ne seamănă: sunt oameni 
care iubesc, care râd şi care, uneori, sunt prinşi în situaţii 
neverosimile sau sunt obligaţi să ia decizii imposibile. îi ştim 
pe aceşti oameni şi le-am simţit durerea. Aproape sigur nu 
vom ucide niciodată un rege, dar înţelegem de ce o face 
Macbeth. Şi, chiar dacă nu-i vom ierta actul sau nu vom fi 
de acord cu motivele lui, îi acceptăm vina şi ne cuprinde 
aceeaşi oroare când fapta este comisă. Am fost în situaţia lui 
Hamlet; ştim ce înseamnă să te aştepţi la ce e mai rău. Şi, 
pentru că ne amintim durerea ascuţită a primei iubiri 
eşuate, suspinăm alături de Romeo şi Julieta. 

După câte ştim, William Shakespeare nu a avut nicio 
pregătire formală în cariera literară. Dar a înţeles instinctiv 


natura umană şi a ştiut cum s-o zugrăvească în cuvinte. De 
aceea, chiar şi la 400 de ani de la moartea lui, când îi citim 
piesele, tot găsim ceva la care ne putem raporta şi pe care 
putem aprecia. 
63 
Ediţii bune şi ediţii proaste 

Cum putem şti cu certitudine că, atunci când citim azi în 
original una dintre piesele lui Shakespeare, citim exact 
cuvintele pe care le-a scris el? Păi, nu ştim. Surprinzător, 
dar această confuzie a început încă din timpul vieţii sale. 
Din cauza procedeelor îndoielnice de tipărire a unor lucrări 
şi a stilului de reprezentare a unei piese în epoca 
elisabetană, operele lui Shakespeare în versiunile publicate 
s-au abătut uneori mult de la original în decurs de câţiva ani 
de la crearea lor. 

Evident, nu avem de unde să ştim cu exactitate cum 
lucra Shakespeare - câte ciorne făcea, de exemplu - dar 
bănuim că, la un moment dat în timpul procesului de 
creaţie, considera că o piesă era suficient de bună pentru a 
o preda companiei lui de teatru. Din acel moment, pierdea 
aproape complet controlul asupra muncii sale. Primul 
exemplar, manuscrisul în formă provizorie, conţinea 
scenariul integral, dar, de obicei, fără indicaţii de scenă 
detailate. Dacă era destul de lizibil, era trimis Maestrului de 
Festivităţi, care verifica eventualele pasaje „inoportune” din 
punct de vedere politic sau religios. Dacă nu, un copist al 
teatrului recopia scenariul pentru a crea o a doua versiune, 
mai clară, aşa-numitul exemplar corectat. Şi într-un caz şi în 
altul, odată ce lucrarea trecea de inspecția Maestrului de 
Festivităţi, compania de teatru crea o altă copie, numită 
exemplarul  sufleorului. Deoarece această versiune a 
scenariului era folosită de actori la repetiţii, conţinea note 
privind indicaţiile scenice, efectele sonore şi alte detalii. 

Pe vremea lui Shakespeare, dramaturgii scriau pentru 
scenă, nu pentru tipar. Deşi compania de teatru ar fi putut 
preda tipografiei oricare din aceste versiuni - manuscrisul 
pro-vizoriu, exemplarul corectat şi exemplarul sufleorului -, 


nu era în interesul ei să o facă, decât dacă (I) piesa nu mai 
era populară, iar publicarea ei reprezenta singura 
modalitate de a mai câştiga bani de pe urma ei; (2) fusese 
deja publicată o versiune piratată a piesei, iar o versiune 
mai apropiată de original ar fi putut aduce companiei un 
câştig suplimentar; sau (3) compania urma să dea faliment 
şi trebuia să-şi vândă inventarul de piese pentru a scăpa de 
datorii. Din când în când, un dramaturg mai risca şi îşi 
vindea opera direct unui tipograf, indiferent de 
aranjamentele pe care le avea cu compania de teatru. Nu 
există, însă, nicio dovadă că Shake-speare ar fi recurs 
vreodată la această măsură; de fapt, mai toată viaţa, părea 
să fi rămas complet dezinteresat de publicarea operelor 
sale. 

Piesele tipărite ca opere individuale în epoca elisabe- 
tană erau numite ediţii in-cvarto, deoarece colile de hârtie 
erau îndoite în patru. Piesele tipărite după scenarii 
autorizate - de obicei manuscrise provizorii sau exemplare 
ale sufleorului - se numeau „ediţii in-cvarto bune”. „Ediţiile 
in- cvarto proaste” erau cele tipărite după scenarii care 
fuseseră furate de la companiile de teatru sau, cel mai 
adesea, refăcute de actori din memorie şi puse pe hârtie de 
un copist care lucra pentru tipograf. (Chiar credeaţi că 
pirateria în domeniul artistic a început cu VCR?) Deoarece 
legea copyrightului nu exista pe atunci, tipărirea unei 
versiuni neautorizate a unei piese era perfect legală. 
Singura contramăsură aflată la dispoziţia proprietarilor 
piesei era de a veni pe piaţă, după versiunea piratată, cu o 
copie mult mai fidelă cu originalul. 

Aproximativ optsprezece dintre piesele lui Shake-speare 
au fost publicate ca ediţii in-cvarto în timpul vieţii sale; 
unele au fost bune, altele proaste. Interesant este că niciuna 
nu era împărţită în acte sau scene, pentru că, în teatrul 
elisabetan, acest gen de divizare nu era considerat necesar; 
o scenă nouă dintr-un act era indicată simplu, printr-o scenă 
de teatru goală, ceea ce era grăitor pentru public. 

Versiunile tipărite ale pieselor lui Shakespeare care, 


aparent, au fost create din memorie includ ediţii in-cvarto 
proaste după Romeo şijulieta, Henric al V-lea şi Nevestele 
vesele din Windsor. Următoarele ediţii in- cvarto ale acestor 
piese conţineau pagini de titlu cu nota: „revizuită recent şi 
adăugită”, ceea ce indica o încercare din partea respectivei 
companii de teatru de a-şi recupera o parte din investiţie 
dând publicităţii versiuni autorizate. 

De regulă, pieselor reproduse din memorie le lipsea 
acurateţea. Firul naraţiunii putea fi corect, dar replicile 
individuale erau uneori puse greşite sau chiar atribuite unui 
alt personaj. Un exemplu de ediţie in-cvarto prost creată 
147 din memorie a fost publicarea, în 1603, a piesei Hamlet, 
în care celebrul monolog apare cu un rând de deschidere nu 
atât de celebru: „A fi sau a nu fi, aici e problema.” Ediţiile 
ulterioare, tipărite fie după manuscrisul provizoriu, fie după 
exemplarul  sufleorului, conţin cuvintele pe care le 
cunoaştem azi cu toţii: „A fi sau a nu fi, aceasta e 
întrebarea.” 

64 
Pierdute în timp şi în spaţiu 

Era de aşteptat. Cu atâtea manuscrise provizorii, 
exemplare corectate, exemplare ale sufleorului şi ediţii in- 
cvarto bune sau rele ale pieselor lui Shakespeare, circulând 
toate prin Londra în acelaşi timp, mai devreme sau mai 
târziu, nu se putea să nu se piardă ceva. Din păcate, cel 
puţin una, posibil chiar trei, dintre piesele pe care credem 
că le-a scris Shakespeare au dispărut cu totul. 

Ceea ce ştim este că acea piesă shakespeariană care 
sigur lipseşte este intitulată Cardenio. Se cunosc puţine 
lucruri despre această piesă, doar că intriga ei ar putea fi 
inspirată din Don Quijote, capodopera literaturii spaniole 
scrisă de Miguel de Cervantes. Deşi nu putem şti cu 
certitudine când a fost scrisă piesa, putem preciza când a 
fost jucată ultima dată. Potrivit unor documente care s-au 
păstrat, pe 20 mai 1613, John Heminges, care se ocupa la 
acea vreme de „Oamenii Regelui”, a primit o sumă de bani 
pentru şase reprezentații teatrale. Cardenio era una din cele 


şase piese. La acea dată, John Fletcher îl succedase pe 
Shakespeare în funcţia de dramaturg principal pentru 
compania „Oamenii Regelui”, iar cei doi colaboraseră deja 
în două ocazii, pentru Henric al VIl-lea şi Doi veri de stirpe 
aleasă. Se ştie că Fletcher era un mare admirator al lui 
Cervantes, aşa că nu este exclus ca el şi Shakespeare să fi 
scris împreună Cardenio. 

După anul 1613, dispare orice menţiune cu privire la 
această piesă până în 1728, când Lewis Theobald a publicat 
o piesă intitulată Double Falsehood, or The Distressed 
bovers. În pagina de titlu, se menţionează că piesa redă 
povestea lui Cardenio, „revizuită şi adaptată” după piesa 
„scrisă original deWNliam Shakespeare”. Sfârşit. Nu există 
alte consemnări, iar Cardenio este în continuare dată 
dispărută. 

O a doua piesă atribuită, cel puţin în parte, lui Shake- 
speare, Sir Thomas More, este şi ea de negăsit... mă rog, 
într-un fel. Au supravieţuit câteva pagini din manuscris, 
inclusiv 147 de versuri, care au fost scrise, conform 
speculațiilor, de mâna lui Shakespeare. Pentru unii, acesta 
reprezintă un indiciu că Shakespeare a scris piesa; alţii nu 
acceptă ca dovadă concludentă o simplă mostră de 
caligrafie. La scurt timp după ce a fost scrisă, în 1595, piesa 
a fost interzisă, şi unii cred că Shakespeare, care, pe atunci, 
era binevăzut ca dramaturg în cercurile teatrale londoneze, 
ar fi fost solicitat să rescrie scena controversată, cu iz 
subversiv. Aşa s-ar explica de ce numai o mică parte din 
manuscrisul păstrat este scris de mâna lui Shakespeare. în 
orice caz, Sir Thomas More nu a fost niciodată integrată 
oficial în aşa- numitul „canon shakespearian”. 

A treia candidată la categoria „operelor pierdute” este o 
piesă care s-ar putea să nu fi existat deloc. într-o broşură 
din 1598, Francis Meres îl creditează pe William 
Shakespeare cu o piesă intitulată Love s Labour 's Won, 
care, potrivit unor shakespeariologi, ar fi fost o continuare a 
piesei Love's Labour's Lost, [Zadarnicele chinuri ale 
dragostei], şi pe care nimeni altcineva nu pare să fi văzut-o. 


Dacă există o asemenea piesă, exegeţii cred că nu e deloc 
dispărută. Shakespeare i-a dat pur şi simplu un alt titlu 
înainte de a intra în producţie, şi o cunoaştem astăzi, poate, 
sub numele de îmblânzirea scorpiei, Mult zgomot pentru 
nimic sau chiar Totul e bine când se termină cu bine. 
65 
Ar putea fi Shakespeare, dar pe de alta parte... 

Dacă începem să scotocim prin viaţa şi opera lui William 
Shakespeare, mai devreme sau mai târziu vom descoperi că 
unele date nu se leagă întotdeauna. De exemplu, exegeţii 
par să nu cadă de acord asupra numărului de piese pe care 
le-a scris cu adevărat Shakespeare. Unii susţin 39; alţii 
declară numai 36. Ce este şi mai frustram, în special dacă 
încercăm să desluşim ordinea în care au fost scrise piesele, 
este că şi aceia care şi-au dedicat întreaga viaţă studierii 
acestor aspecte au ajuns la concluzii diferite privind piesele 
puse în discuţie. 

Un subiect aparte îl constituie aceste patru opere: 
Eduard al lll-lea, Sir Thomas More, Doi veri de stirpe aleasă 
şi Peride. în funcţie de sursa pe care o consultaţi, s-ar putea 
să găsiţi una sau două dintre ele listate într-o cronologie a 
pieselor shakespeariene, sau este posibil să nu găsiţi 
niciuna. 

Această problemă, de a stabili ce piese a scris 
Shakespeare şi când, datează din 1623, când John 
Heminges şi Henry Condell au adunat prima colecţie 
„definitivă” a operelor autorului sub o singură copertă. Ei şi- 
au restrâns selecţia la 14 comedii, 10 drame istorice şi 11 
tragedii, plus Troilus şi Cresida, care părea să nu se 
încadreze în niciunul din cele trei genuri literare. 

Totul a mers de minune până când au ajuns la Peride. 
Eduard al lll-lea şi Doi veri de stirpe aleasă fuseseră deja 
omise de Heminges şi Condell. A doua piesă era o 
colaborare cu John Fletcher şi, chiar dacă Shakespeare a 
lucrat la Eduard al lll-lea, multe, prea multe cuvinte nu 
păreau să-i aparţină. A rămas astfel numai Peride. Părea 
foarte diferită de celelalte piese ale lui Shakespeare, dar, 


acelaşi lucru s-a spus şi despre Poveste de iarnă şi Furtuna, 
scrise în ultima perioadă a vieţii sale. Adevăratul punct 
nevralgic la Pericle, însă, l-a constituit imposibilitatea de a 
pune mâna pe textul cel mai fidel cu originalul. Shakespeare 
nu mai trăia pentru a le da un sfat, aşa că, au preferat să 
respingă piesa din start în loc să rişte să tipărească o 
versiune neautorizată. Prim ediţie in-folio a intrat sub tipar 
fără Pericle. Aveau să mai treacă alţi 40 de ani până ce 
piesa să fie publicată în a treia ediţie in-folio şi încorporată 
astfel oficial în canonul shakespearian. 

Celelalte trei piese controversate nu au apărut nicio-dată 
în niciuna dintre cele patru ediţii in-folio. Doi veri de stirpe 
aleasă, deşi scrisă în colaborare cu John Fletcher, a fost 
acceptată ulterior ca operă a lui Shakespeare. In fond, 
Fletcher şi Shakespeare colaboraseră şi la Henric al VIll-lea 
(e posibil ca Heminges şi Condell să nu fi ştiut asta, sau au 
omis-o din prima ediţie in-folio doar din principiu). 

Eduard al lll-lea a fost recent adăugată la canonul oficial 
al lui Shakespeare - de unii exegeţi. Mult timp s-a crezut că 
a fost opera unor actori anonimi sau recuzitori, la care 
Shakespeare ar fi contribuit numai într-o mică măsură, dar 
este posibil să fi fost scrisă din gelozie faţă de un dramaturg 
rival. Eduard al lll-lea a fost publicată prima dată în 1596, 
dar, din cauza modului în care erau zugrăviți scoţienii în 
această piesă, a fost interzisă când, după moartea reginei 
Elisabeta I, regele lacob al VI-lea al Scoției a urcat pe tronul 
Angliei sub titulatura de lacob I. 

Până una alta, Sir Thomas More rămâne în afara pieselor 
acceptate în canonul shakespearian. A fost interzisă 
aproape imediat ce a fost scrisă şi nu este sigur că a fost 
vreodată pusă în scenă. După cum s-a menţionat la punctul 
anterior, paginile care au supravieţuit conţin câteva versuri 
scrise, se pare, de mâna lui Shakespeare. Dacă ar fi 
autentice, ele ar reprezenta singura probă a scrisului lui de 
mână aflată la dispoziţia noastră - în afară documentelor 
legale. 

Şi încă un amănunt interesant: a treia ediţie in-folio 


(1663) îl creditează pe Shakespeare cu şapte piese, atribuite 
unor dramaturgi anonimi, printre care Locrine (1594), The 
london Prodigai (1605) şi A Yorkshire Tragedy. Ulterior s-a 
stabilit că niciuna nu i-a aparţinut lui Shakespeare; ele au 
fost scoase din a treia ediţie in-folio în 1664, când a fost 
retipărită. 
66 
În sfârşit, împreună 

Spre deosebire de contemporanul său Ben Jonson, care 

şi-a publicat prima colecţie proprie de piese în 1616, 
Shakespeare nu a fost interesat să-şi publice operele pe 
care le-a scris. Din fericire, a avut prieteni care şi-au 
asumat ei această sarcină. În 1623, după şapte ani de la 
moartea autorului, John Heminges şi Henry Condell, doi 
dintre colegii lui Shakespeare de la compania „Oamenii 
Regelui”, au redactat şi adunat prima colecţie completă a 
pieselor sale. Intitulată First Folio datorită dimensiunii sale 
(într-o ediţie in-folio, colile de hârtie tipărite sunt îndoite o 
dată), conţinea 36 de piese din creaţia shakespeariană, 
dintre care 18 erau publicate pentru prima dată. 
După cum am explicat la Punctul 65, Eduard al lll-lea, 
Pericle, Doi veri de stirpe aleasă şi Sir Thomas More 
lipseau. Dintre acestea, numai Pericle avea să apară într-o 
colecţie ulterioară, a treia ediţie in-folio, publicată în 1663. 

Pentru prima ediţie in-folio, Heminges şi Condell au 
împărţit piesele în trei mari secţiuni; comedii (14), drame 
istorice (10) şi tragedii (II); Troilus şi Cresida, care pare să 
fi fost adăugată mai târziu, a fost paginată separat şi plasată 
între dramele istorice şi tragedii. în cadrul acestor trei 
secţiuni, numai dramele istorice par să urmeze o ordine 
logică; dintre toţi monarhii lui Shakespeare, Regele loan, 
care a domnit primul, este cap de afiş. 

Pe lângă piese, prima ediţie in-folio conţine şi alte trei 
elemente notabile. Pagina de titlu prezintă imaginea care 
avea să devină cel mai cunoscut portret al lui Shakespeare - 
gravura lui Droeshout. O altă componentă interesantă este o 
listă a membrilor companiei de teatru la care era acţionar 


Shakespeare. Aceşti actori ar fi interpretat rolurile din 
spectacolele iniţiale ale celor 36 de piese. Lista îl include şi 
pe Shakespeare, pe lângă Richard Burbage şi vestiţii 
comedieni Will Kempe şi Robert Armin. 

Ce este însă cel mai semnificativ la prima ediţie in-folio 
este faptul că oferă cea mai concludentă dovadă privind 
piesele scrise cu adevărat de Shakespeare. Ca membri ai 
companiei lui Shakespeare pe când era cunoscută sub nu- 
mele de „Oamenii Lordului Şambelan”, Heminges şi Condell 
îl cunoşteau pe Shakespeare în primul rând ca dramaturg, şi 
ar fi trebuit să ştie personal ce piese a scris. De dragul 
protejării reputației prietenului lor, au încercat, mai mult ca 
sigur, să includă cea mai corectă versiune a fiecărei lucrări. 
Ediţiile in-cvarto bune au fost probabil comparate cu manu- 
scrisul provizoriu sau cu exemplarul sufleorului pentru a 
asigura acurateţea; ediţiile in-cvarto proaste nici nu au fost 
luate poate în consideraţie. 

Apropo, preţul de vânzare pentru prima ediţie in-folio 
scoasă pe piaţă în 1623 era, în acel an, de I liră sterlină 
(echi-valentul a aproximativ 50 de dolari astăzi). Numai 
1000 de exemplare au fost tipărite, dintre care au 
supravieţuit apro-ximativ 200, 14 dintre ele fiind, după cum 
se spune, în stare aproape perfectă. Dacă se întâmplă să 
nimeriţi peste unul, fiţi pregătiţi să scoateţi bani frumoşi din 
buzunar. O primă ediţie in-folio în stare perfectă costă acum 
peste un milion de dolari. 

67 
Vrei să spui că eu am scris asta? 

John Heminges şi Henry Condell au crezut probabil că 
fac lumii o favoare când au scos pe piaţă prima colecţie 
autorizată a pieselor lui Shakespeare în 1623, dar nu au 
făcut altceva decât să deschidă proverbiala cutie a 
Pandorei. în cei aproape 400 de ani care s-au scurs de la 
publicarea primei ediţii in-folio, redactorii au fost ocupați 
până peste cap cu acele scenarii - adăugând un vers aici, 
ştergând un cuvânt acolo, schimbând  punctuaţia, 
majusculele şi ortografia în aşa măsură, încât este foarte 


posibil ca însuşi marele Will să nu-şi mai recunoască 
fragmente întregi din propria operă. 

Ceea ce s-a întâmplat cu opera lui Shakespeare în ultimii 
400 de ani oferă cel mai bun argument în favoarea unei legi 
stricte a drepturilor de autor - dacă mai era nevoie de unul. 
Intre ediţiile in-cvarto bune şi cele rele, şi patru ediţii in- 
folio, există atât de multe versiuni ale lui Hamlet, încât este 
practic imposibil să ştii care este cea care a ieşit cu 
adevărat din mâna lui Shakespeare. Ai crede că te poţi baza 
pe ediţiile in-cvarto bune şi pe prima ediţie in-folio, dar 
chiar şi aşa-zisele surse sigure nu corespund întotdeauna, 
într-o versiune, iarba grasă „creşte spornic” („roots itself”); 
în alta, „putrezeşte” („rots itself”). Oricare variantă ar putea 
fi corectă, dar care este cea autentică? 

Şi ce să mai spunem de Regele Lear? Numai diferenţele 
dintre prima ediţie in-folio şi ediţia in-cvarto din 1608 sunt 
suficiente pentru a scoate din minţi un redactor. Textul din 
ediţia in-folio conţine 100 de versuri care nu apar în ediţia 
in-cvarto; pentru a nu rămâne mai prejos, ediţia in-cvarto 
conţine 300 de versuri care nu apar în ediţia in-folio. Ani la 
rând, redactorii au acceptat textele din prima ediţie in-folio 
ca definitive; dar apoi cineva a sugerat că cele două versiuni 
ar putea fi, de fapt, piese independente. A urmat o rafală de 
articole, conferinţe şi scrisori către editorii unor diferite 
reviste de academice. Controversa nu a fost rezolvată nici 
până acum. 

Chiar şi piese ca Macbeth, la care nu există decât o 
singură versiune acceptată, reuşesc să genereze contro- 
verse. Când replica „I dare do all that may become a man,/ 
Who dares no more, is none?” a apărut pentru prima dată 
tipărită, redactorii care au lucrat pe un text ulterior au 
presupus că „no” era o greşeală de tipar şi l-au schimbat în 
„do”55. Au avut dreptate? Poate că acelaşi tremur al pixului 
unui redactor este cel care l-a făcut pe Hamlet să spună 
într-o colecţie a operelor lui Shakespeare „această carne 
mult prea întinată” („this too, too sullied flesh”), iar în altă 
colecţie, „această carne mult prea neîntinată” („this too too 


solid fleh”). Sau a transformat muzica din „hrana” („the 
food”) dragostei în „prostia” („the fool”) dragostei în diferite 
versiuni din Cum vă place. 

Când trebuie puse pe hârtie cuvintele scrise de 
Shakespeare, redactorii exercită o mare putere. Dacă există 
mai mult de un text disponibil pentru o piesă, rămâne la 
latitudinea redactorului să selecteze versiunea definitivă, 
apoi s-o compare cu altele şi să facă modificări. A pătrunde 
în mintea acestui geniu creator este o sarcină care 
intimidează. A intenţionat Shakespeare să pună un semnul 
întrebării după acel „nu”? Sau ar trebui să fie un semnul 
exclamării? Acel singur cuvânt să meargă singur într-o 
strofă sau să fie încadrat în restul dialogului? A lua o 
decizie, oricare ar fi ea, ar 

55 Prin această corectură, este anulată negația. Se poate 
observa şi din textul tradus în româneşte: „Cutez să fac tot 
ce e vrednic de-un bărbat. Nu-i om acela ce se încumetă mai 
mult.” - Macbeth, traducere de Ion Vinea, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 7, Editura Univers, 
Bucureşti, 1988. (n. trad.) 

putea schimba nu numai cadenţa cuvintelor rostite pe o 
scenă, dar şi întregul înţeles al unui pasaj. 

Ca să nu credeţi că editorii îşi fac de cap cu Shakespeare 
doar de dragul de a o face, imaginaţi-vă următoarea scenă, 
întreaga mişcare  hai-să-l- adaptăm-pe Shakespeare a 
început cu doi zeţari chiar înainte ca prima ediţie in-folio să 
ajungă la maşina de presă; ulterior, redactorii au identificat 
problema şi au corectat-o. Se pare că zeţarul A a fost atent 
şi metodic. Zeţarului B, pe de altă parte, i-a plăcut se pare 
să memoreze şiruri întregi de cuvinte înainte de a le aşeza 
în presă şi, ei bine, vă puteţi imagina ce s-a întâmplat. 
Cuvintele -uneori rânduri întregi - au fost puse greşit sau 
uitate. Graţie ochilor de vulturi ai redactorilor de-a lungul 
anilor, fragmentele care lipsesc au fost refăcute şi 
Shakespeare trăieşte în continuare într-o versiune rezonabil 
de autentică... sperăm. 

68 


Enigma Italiei 

După câte ştim, William Shakespeare nu a fost niciodată 
în Italia. Şi totuşi, acţiunea din cinci piese, scrise probabil 
între 1592 şi 1594, este localizată în peninsulă. Detaliile 
despre Veneţia, Verona, Messina (în Sicilia) şi Padova pe 
care le-a inserat în Cei doi tineri din Verona, îmblânzirea 
scorpiei, Neguţătorul din Veneţia, Mult zgomot pentru nimic 
şi Romeo şi Julieta sunt atât de expresive, încât este 
imposibil ca Shakespeare 
să nu fi cunoscut personal acele locuri. Sau este posibil? 
Această întrebare i-a contrariat mult pe shake-speariologi. 

Unii cred că dramaturgul nu a traversat niciodată 
canalul. Prin 1592, Shakespeare de-abia începea să-şi facă 
un nume ca dramaturg, ceea ce înseamnă că, din punct de 
vedere financiar, se descurca greu. în epoca elisabetană, 
numai cei foarte bogaţi îsi puteau permite să călătorească 
de plăcere în străinătate. în plus, Italia era leagănul 
catolicismului şi, având în vedere că regina Elisabeta I era o 
protestantă convinsă, nu ar fi fost alegerea cea mai 
inteligentă ca destinaţie de vacanţă-în niciun caz dacă 
intenţionai să intri în grațiile ei. Papa era considerat o 
putere politică extrem de influentă în acele vremuri, şi cine 
se aventura în teritoriul lui risca să se „infecteze” de 
papism. Niciun tânăr englez cu avere şi un viitor promiţător 
nu ar fi fost dispus să-şi atragă oprobiul public, inevitabil 
după o vacanţă în Italia. 

în acelaşi timp, 1592 este anul în care teatrele londoneze 
au fost închise din cauza ciumei şi când Shakespeare şi-a 
luat un protector, pe contele de Southampton. Unii istorici 
cred că Southampton ar fi vizitat nordul Italiei şi că, în 
călătoriile lui, l-ar fi luat cu el pe Shakespeare. Contele 
avea, cu siguranţă, şi bani şi posibilitatea de a călători, şi nu 
ar fi fost ceva ieşit din comun să-şi ia cu el protejatul. în 
plus, perioada corespunde cu datele istorice. Din 
documentele vremii reiese că Shakespeare s-a aflat sub 
patronajul contelui Southampton din 1592 până în 1594. 

Există însă şi alţi exegeţi care argumentează cu dovezi 


că Shakespeare nu ar fi avut nevoie să viziteze personal 
Italia pentru a aduna informaţii despre ţară. Poate că a stat 
de vorbă cu secretarul lui Southampton şi meditatorul lui de 
limbă italiană, John Florio. Fost profesor de limbi la 
Universitatea din Oxford şi fiul unui refugiat protestant 
italian care se stabilise la Londra, Florio lucra, la acea 
vreme, la dicţionarul englezo- italian pe care avea să îl 
publice în 1598. Poate că la o ceaşcă de ceai, Shakespeare l- 
a descusut pe Florio cu întrebări, cerându-i detalii despre 
Veneţia şi Ve-neto, pe care le va introduce ulterior în piesele 
sale. Este posibil, totodată, ca Shakespeare să fi cules 
informaţii despre Italia stând de vorbă cu călători întorşi 
recent de pe acele meleaguri sau cu cetăţeni italieni care 
vizitau Londra. Oii- 157 phant, un han din cartierul londonez 
Bankside, era renumit pentru clientela sa italiană; 
Shakespeare poate s-a oprit pe acolo în drumul lui spre 
teatru. Sau poate a obţinut informaţiile de la Emilia 
Bassano, tânăra de origine venețiană despre care se zvonea 
că ar fi fost Doamna Brună din sonetele lui (vezi Punctul 
91). 

Oxfordienii (vezi Punctul 23) susţin că toate cunoştin-ţele 
lui Shakespeare referitoare la Italia reprezintă o dovadă în 
plus că opera lui Shakespeare este de fapt a aristocratului 
Edward de Vere, deoarece se ştie că de Vere călătorea des 
în Italia. 

Fie că a fost sau nu în Italia, unele detalii precise legate 
de topografia ţării par cam şubrede. în Doi tineri din 
Verona, personajele părăsesc oraşul cu vaporul, în timp ce 
adevărata Veronă este înconjurată de uscat. La fel şi în 
cazul Padovei, în îmblânzirea scorpiei, piesă în care 
Biondello soseşte cumva pe țărm. Poate că nu toate 
informaţiile date de el erau corecte, dar ce a făcut 
Shakespeare pentru Italia nu poate fi contestat: a pus 
Verona pe hartă. Şi în ziua de azi turiştii se înghesuie în 
acest orăşel romantic pentru a vedea balconul descris în 
Romeo şijulieta (apropo, nu există nicio dovadă că acela ar fi 
balconul cu pricina). 


69 
Vrăjitoare, zâne şi duhuri. Dumnezeule! 

Shakespeare şi-a populat piesele cu creaturi suprana- 
turale: Oberon şi Titania, regele şi regina zânelor din Visul 
unei nopţi de vară, duhuri ca Ariel din Furtuna, sau 
vrăjitoare precum cele trei surori din Macbeth. Şi cine poate 
uita înfricosătoarea fantomă a tatălui lui Hamlet? 

În ciuda eforturilor bisericii creştine de a îngropa orice 
vestigii ale păgânismului şi ocultismului, tradiţiile inspirate 
din folclorul celtic aveau o puternică influenţă pe vremea lui 
Shakespeare. Mulţi elisabetani credeau în vrăjitoare, năluci 
şi creaturi mici care ieşeau noaptea numai pentru a face 
farse oamenilor. Shakespeare a profitat în operele sale de 
aceste superstiții - uneori pentru a destinde atmosfera, iar 
alteori pentru a fi mai convingător. 

Zânele şi spiriduşii care o însoțesc pe regina zânelor, 
Titania, în Visul unei nopţi de vară, sunt, fără îndoială, puşi 
pe rele, dar nu din rea-voinţă. Cu nume ca Mazăriche, Fir de 
păianjen, Fluturaş şi Bob-de-muştar, cum puteau fi malefici? 
Pe vremea lui Shakespeare, aceste roluri erau interpretate 
de băieţi care ştiau să cânte şi să danseze, iar publicul le 
adora poznele. Surorile vrăjitoare din Macbeth, pe de altă 
parte, erau cu totul altfel primite de public. Era o epocă în 
care oamenii se temeau de vrăjitoare, iar acestea trei, cu 
incantaţiile lor stranii şi supa clocotindă plină de 
ingrediente care îți dădeau fiori, păreau nu numai 
întruchiparea răului, ci şi îngrozitor de reale. 

La fel se întâmpla şi cu fantoma tatălui lui Hamlet. în 
lumea cinematografiei de azi, cu coloane sonore sinistre şi 
efecte speciale computerizate, este greu să-ţi imaginezi că 
vederea unei năluci, care se întoarce, pasămite, din 
purgatoriu, dar care se ridică de fapt dintr-o trapă din 
podeaua scenei, ar putea băga spaima în spectatori; dar, în 
epoca elisabetană, probabil că acesta era rezultatul. Cel 
puţin, se făcea linişte în sală, ceea ce credem că dorea şi 
autorul. Tăcerea asurzitoare care însoțea apariţia unei stafii 
i-ar fi dat actorului - mulţi cred că era însuşi Shakespeare - 


posibilitatea de a se face auzit. Publicul elisabetan era 
foarte gălăgios, întoarcerea fiinţelor din lumea de dincolo ar 
fi putut fi un şi un şiretlic eficient folosit de autor pentru a 
determina spectatorii să se potolească şi să asculte. Deşi, în 
acest caz, putem vorbi de o tehnică excelentă de a crea 
suspansul, deoarece publicul elisabetan nu avea cum să ştie 
dacă fantoma spunea adevărul despre propria-i moarte. 

DRAMELE ISTORICE 

Ancorate în spaţiu şi timp, cele 11 piese istorice ale lui 
Shakespeare recreează oamenii şi evenimentele din trecutul 
zbuciumat al Angliei aşa cum niciun profesor sau manual de 
istorie nu a făcut-o vreodată. 

70 

Trecutul într-o noua lumină 

William Shakespeare şi-a început şi şi-a încheiat cariera 
de scriitor cu piese istorice. în 25 de ani, a scris 11 drame 
istorice, fără a respecta o ordine cronologică. Chiar dacă ne 
prezintă aproape 350 de ani de istorie engleză în piesele 
sale, autorul nu a pornit cu începutul. Suveranul care ar fi 
trebuit să deschidă coloana, regele loan, a venit al cincilea 
în succesiunea literară a lui Shakespeare. în lista de 
priorităţi artistice, autorul i-a pus pe Henric al Vl- lea56 
înaintea lui Henric al IV-lea57 şi al V-lea58, iar pe Richard 
al Ill-lea59 

56 In engleză, Henry VI (1421 -1471), rege al Angliei din 
Casa Lancaster, unicul fiu şi moşternitor al regelui Henric al 
V-lea şi al Caterinei de Valois. (n. trad.) 

57 In engleză, Henry IV (1367-1413), rege al Angliei din 
Casa Lancaster, fiul lui loan de Gaunt, primul duce de 
Lancaster, şi al treilea fiu al regelui Eduard al III-lea, şi 
Blanche Lancaster. L-a 

succedat la tron lui Richard al II-lea. (n. trad.) 

58 In engleză, Henry V (1387-1422), rege al Angliei din 
Casa Lancaster, fiul lui Henric al IV-lea şi al lui Mary de 
Bohun. (n. trad.) 

59 Richard al lll-lea (1452-1485), ultimul rege din Casa 
de York, fiul lui Richard Plantagenet şi al lui Cecily Neville. 


(n. trad.) 

înaintea lui Richard al Il-lea60. Nu suntem siguri de ce, 
dar nu prea contează. Deşi evenimentele şi unele nume se 
suprapun între ele, le puteţi citi sau urmări pe scenă ca 
piese individuale sau ca episoade dintr-o saga regală 
britanică a cărei acţiune se întinde pe mai multe generaţii. 

Rămâne un mister de ce Shakespeare şi-a concentrat 
primele eforturi dramatice asupra istoriei. Poate că se 
săturase să vadă pe scenă numai istorie greacă şi romană. 
Sau poate, pătruns de fervoarea patriotică a acelor zile, a 
decis că venise rândul Angliei să strălucească. În fond, cu o 
regină progresistă ca Elisabeta I pe tron şi cu sir Francis 
Drake pe mare, Anglia era pregătită să-şi asume un loc de 
frunte într-o lume care trecea rapid prin schimbări majore. 
Din acest punct de vedere, se poate spune că dramele 
istorice ale lui Shakespeare veneau la momentul potrivit. în 
1592, Anglia se simţea în putere. Armada spaniolă fusese 
înfrântă şi oamenii debordau de mândrie naţională. Piese 
care preamăreau grandoarea unui trecut glorios ar fi fost cu 
adevărat pe placul publicului. 

Sau poate, în lecturile sale, Shakespeare a dat pur şi 
simplu peste câteva poveşti din istoria Angliei pe care le-a 
văzut transpuse uşor de pe pagină pe scenă. Oricare ar fi 
fost motivul, trebuie să fim recunoscători, pentru că 
dramele istorice ale lui Shakespeare, cu temele lor perene şi 
personaje de neuitat, se numără printre cele mai strălucite 
opere ale sale. 

Piesele istorice shakespeariene sunt uşor de depistat; 
toate poartă numele unui monarh ca titlu. Din motive or- 
nizatorice, aceste piese sunt de regulă împărţite în două 
tetralogii, în funcţie de datele presupuse la care au fost 
scrise. Prima tetralogie include Henric al Vl-lea, Părţile I, II 
şi III, şi Richard al lll-lea. Aceste prime patru piese au fost 

60 Richard al II-lea (1367-1400), ultimul rege din dinastia 
Plantagenet, fiul lui Eduard, Prinţul Negru, şi al Ioanei de 
Kent. l-a succedat la tron lui Eduard al lll-lea. (n. trad.) 

scrise probabil undeva între 1587 şi 1592. Nu cunoaştem 


o dată exactă pentru că nu ştim cu certitudine ce făcea 
Shakespeare în acei ani. Presupunem că a sosit la Londra pe 
la 1587; ştim exact că în 1592 se afla în oraş şi că avea 
acele piese în mână. A doua tetralogie cuprinde Richard al 
ll-lea, Henric al IV-lea, Părţile I şi II, şi Henric al V-lea. 
Aceste piese au fost scrise probabil între 1595 şi 1599. Eh, 
şi acum intervine confuzia. în prima tetralogie, apar 
suveranii Angliei care au domnit din 1422 până în 1485; a 
doua tetralogie are ca personaje centrale regii care au 
domnit înaintea lor, între 1377 şi 1422. De dragul 
continuității şi a unei bune aprecieri a evenimentelor 
istorice în jurul cărora sunt construite aceste piese, este de 
preferat să fie citite în ordine cronologică. 

Celelalte trei piese ale lui Shakespeare despre istoria 
Angliei - Rege/e ban, Eduard al Ill-lea şi Henric al VII-lea - 
sunt de sine stătătoare. Deoarece nu fac parte dintr-o serie 
cu trimiteri de la una la alta, le puteţi citi ca piese 
independente. Sau, dacă sunteţi maniaci după cronologia 
istorică, strecuraţi aceşti monarhi printre ceilalţi, în funcţie 
de perioadele lor de domnie. în acest caz, Regele han şi 
Eduard al lll-lea ar trebui plasate în fruntea plutonului, iar 
Henric al VIll-lea ar trebui să-l încheie. 

Nu evitaţi dramele istorice ale lui Shakespeare doar 
pentru că vă e frică să vă aventuraţi în lumea obscură a 
succesiunii regale engleze. Aceste piese vorbesc mai puţin 
despre nume şi date, şi mai mult despre familii aflate în 
situaţii de criză, manevre politice şi eroi de război -subiecte 
la care toţi ne raportăm. Shakespeare practic a inventat 
acest gen şi veţi descoperi că timpul petrecut pentru a-l 
savura din plin nu este un timp irosit. 

71 Dar şi Lear a fost un rege 

Nu este uşor să împărţi piesele lui Shakespeare în cele 
patru categorii distincte: drame istorice, comedii, tragedii şi 
poveşti romantice, iar exegeţii se contrazic uneori unde 
trebuie plasată o anumită piesă, deoarece o singură lucrare 
poate conţine elemente din mai multe categorii. Linia de 
demarcaţie între istorie şi tragedie poate fi uneori foarte 


subţire. 

Dacă dramele istorice ale lui Shakespeare sunt definite 
ca piese ce tratează evenimente reale şi oameni reali, atunci 
de ce nu au intrat în această categorie şi luliu Cezar, 
Antoniu şi Cleopatra şi Coriolan? Şi ei au existat cu 
adevărat. Da, dar erau romani. Dramele istorice ale lui 
Shakespeare vorbesc despre monarhii englezi. 

Ar fi o explicaţie. Dar regele Lear? Şi el a fost un 
personaj real, şi, pe deasupra, şi monarh englez. De ce 
povestea lui, scrisă de Shakespeare, nu este clasificată ca 
dramă istorică? Şi dacă tot veni vorba, ce părere aveţi de 
regele scoţian Macbeth? 

Răspunsul poate fi rezumat în trei cuvinte: modul de 
tratare. Regele Lear şi Macbeth, şi, ah, da, şi acei romani au 
intrat în categoria tragediilor datorită modului în care a 
tratat Shakespeare povestea lor. Diferenţa, pe scurt, constă 
în faptul că dramele istorice se focalizează, în general, pe 
imaginea exterioară, în timp ce tragediile se focalizează, de 
obicei, pe imaginea interioară. Dramele istorice scrise de 
Shakespeare se concentrează pe povestea unui bărbat prins 
într-o succesiune de evenimente istorice extraordinare. Şi, 
deşi aceste piese poartă ca titlu numele unor suverani 
englezi, centrul atenţiei îl ocupă mai degrabă evenimentele 
în sine, şi nu personajul regal care le-a declanşat sau le-a 
supravieţuit. Richard al lll- leaare, cu siguranţă, calităţile 
unui protagonist tragic, dar Shakespeare alege să spună 
povestea uneltirilor sale ticăloşeşti în contextul mai larg al 
istoriei britanice. în schimb, fiecare dintre tragediile lui 
Shakespeare este povestea luptei unui singur om împotriva 
unui demon personal - ambiţie, răzbunare, gelozie, orgoliu. 
Dacă în afara acestei lupte personale au loc evenimente 
cosmice, nu ştim. Şi nici nu ar trebui să ştim. Shakespeare 
vrea să ne îndreptăm atenţia spre ceea ce se întâmplă cu 
omul şi nu cu ţara pe care o guvernează. Este o demarcaţie 
foarte fină; în unele tragedii, societatea este la fel de 
interesantă ca şi luptele protagonistului, şi multe personaje 
din dramele istorice sunt la fel de interesante ca şi eroii 


tragici. 

Dar, ca să revenim la întrebarea iniţială - ce se poate 
spune despre regele Lear? Ştim că Shakespeare a extras 
adevărata poveste a regelui Lear din două surse: o piesă 
contemporană intitulată The True Chronicle History ofKing 
Leir şi Cronicile Angliei, Irlandei şi Scoției ale lui Holinshed, 
în care legenda lui Lear face parte din începuturile mitice 
ale Angliei. Dar, Shakespeare şi-a dat seama că, deşi 
povestea lui Lear era interesantă, ce s-a întâmplat cu regele 
nu a schimbat cursul istoriei Angliei. în esenţă, a fost 
povestea unui om incapabil să-şi recunoască propriile 
greşelile şi care, în final, îşi pierde minţile. Wiiliam 
Shakespeare a intuit că povestea regelui Lear devine mai 
interesantă ca tragedie decât ca fapt istoric şi, uite aşa, ne-a 
dăruit una dintre cele mai remarcabile şi impresionante 
opere dramatice. 

71 

Ce e cu toţi aceşti Henrici? 

Mulţi regi englezi au purtat numele de Henric, dar numai 
patru au devenit personajele lui Shakespeare. Şapte din cele 
unsprezece piese istorice ale sale au ca erou un Henric - al 
IV-lea, al V-lea, al Vl-lea şi al Vlil-lea. Deşi pe noi ne-ar 
deruta o succesiune rapidă de atât de mulţi suverani cu 
acelaşi prenume, elisabetanii ar fi înţeles-o fără probleme. 
Aşa cum noi ştim numele preşedinţilor noştri, şi publicul lui 
Shake-speare avea, probabil, ceva cunoştinţe despre 
Henricii sâi. Şi despre Richarzi. 

Pentru aceia dintre noi care am crescut cu şefi de stat 
aleşi prin vot şi nu cu unii înscăunaţi prin naştere, 
succesiunea coroanelor engleze poate fi o problemă greu de 
descâlcit. Nu numai că toţi par să aibă acelaşi prenume, dar 
unii poartă mai mult de un singur nume. În piesa 
shakespeariană Regele Henric al IV-lea, regelui i se spune şi 
Bolingbroke, şi Lancaster, şi Hereford şi simplu, Henric. A 
le memora pe toate în timp ce încerci să urmăreşti o intrigă 
complicată îi poate exaspera chiar şi pe cei mai mari 
amatori de teatru. 


Nu trebuie să fiţi experţi în regalitatea britanică pentru a 
putea vedea o piesă istorică shakespeariană, dar un mic 
curs înainte de spectacol nu ar strica. Toți acei Henrici, 
Eduarzi, Richarzi, loani, Anne şi Margarete pot fi deosebiți 
mai uşor când ştiţi câte ceva despre trecutul lor şi unde se 
încadrează în schema generală a evenimentelor. Deschideţi 
o carte de istorie şi căutaţi arborele genealogic al caselor 
regale englezeşti care au domnit între 1377 şi 1422, 
perioada la care se referă majoritatea dramelor istorice 
shakespeariene. Acţiunea acestor piese se învârte în jurul 
relaţiilor încâlcite de familie şi n-ar strica să ştiţi cine cu 
cine se înrudeşte şi prin ce afiliatie. Dacă nu vreţi să vă 
îngropaţi prea adânc în istoria Angliei, căutaţi numele 
Lancaster, 165 Tudor şi York într-o enciclopedie uşor de 
utilizat. Ele sunt casele regale care s-au luptat să câştige şi 
să păstreze coroa-na britanică după cum le-a descris 
Shakespeare în piesele sale. Un popas scurt la articolul 
„Războiul celor Două Roze” vă va ajuta să înţelegeţi cum s-a 
încheiat totul. 

Inainte de a vedea o reprezentaţie cu una dintre dramele 
istorice ale lui Shakespeare, citiţi şi piesa, doar pentru a vă 
familiariza cu limbajul şi cu numele personajelor pe care le 
veţi vedea pe scenă. Orice aţi face, nu încercaţi să urmăriţi 
acţiunea luând cu voi un exemplar al piesei. Vă veţi pierde 
definitiv. Dramele istorice sunt printre cele mai lungi piese 
ale lui Shakespeare, aşa că, de dragul spectatorilor 
moderni, cu o capacitate de concentrare mai redusă, 
regizorii taie frecvent din replici şi scene. Staţi liniştiţi şi 
lăsati-vă pătrunşi de cuvinte. În scurt timp, veţi vedea 
istoria Angliei â la Shakespeare cu alţi ochi, mai limpezi. 

73 
Politică învelită în istorie 

William Shakespeare a fost un om abil. îi cunoştea pe mai 
marii zilei, cei care deţineau putere şi influenţă, şi probabil 
că avea propriile păreri legate de multe subiecte. Dar nu Ie- 
a lăsat niciodată să iasă la suprafaţă în opera sa, cel puţin 
nu făţiş. Istoricii au dezbătut ani la rând teoria potrivit 


căreia Shakespeare ar fi găsit, prin intermediul pieselor sale 
istorice, o modalitate de a-şi exprima opiniile despre eveni- 
mentele curente fără a da impresia că asta face. Dacă era 
hotărât să comenteze vreun subiect al zilei, o putea face 
inteligent, printr-o dramă istorică. 

Istoria înseamnă „fapte” şi, atât timp cât nu deviază prea 
mult de la „fapte”, poate aborda subiecte precum meritele 
unui monarh puternic versus unul slab, tragedia războiului 
civil şi motivele care îi împing pe unii bărbaţi să fie eroi, iar 
pe alţii, mişei. Aşa că, potrivit interpretării lui Shakespeare, 
Richard al lll-lea, în ciuda defectelor sale, apare ca un 
războinic brav, iar Richard al ll-lea, care şi-a pierdut 
coroana din propria vină, vorbeşte obsedant în figuri de stil. 

Deşi la suprafaţă Shakespeare pare un conservator din 
punct de vedere politic - unii l-au numit chiar un apologet al 
dinastiilor Tudor şi Stuart - nu se poate spune cu 
certitudine care erau simpatiile lui politice, poate cu 
excepţia modulul în care îl tratează pe Richard al lll-lea. 
După ani de viclenii şi o serie de atrocități sângeroase, 
Richard primeşte în sfârşit ce i se cuvine. Este omorât de 
Richmond, care este ulterior încoronat ca Henric al VIl-lea. 
Richard este mişelul; Henric al Vil-lea, bunicul reginei 
Elisabeta I, este eroul. Deloc surprinzător dacă luaţi în 
considerare sursa mijloacelor de trai ale unui scriitor în 
acele vremuri. Dacă Shakespeare voia să continue să 
lucreze, trebuia să se conformeze „liniei de partid”. Pentru 
ca piesele lui să fie jucate, acest scenariu şi toate celelalte 
trebuiau să treacă de cenzori, care erau reprezentanţii 
reginei. Dacă, în timpul domniei Elisabetei, piesele lui 
Shakespeare au zugrăvit casa Tudor în cea mai bună lumină 
posibilă, cu greu poate fi învinuit. Ar fi fost o sinucidere 
profesională, dacă nu chiar mai mult, să procedeze altfel. 

74 
Nu credeţi tot ce citiţi 

Shakespeare a schimbat istoria, sau cel puţin acea istorie 
pe care credem noi că o ştim. A fost Richard al lll-lea cu 
adevărat un cocoşat sadic, ticălos, care nu se dădea în lături 


de la nimic pentru a-şi asigura tronul? Sau doar aşa ni-l 
imaginăm pentru că acesta este portretul pe care i l-a făcut 
Shakespeare? 

Probabil că William Shakespeare a făcut mai mult petru 
a ne modela viziunile noastre despre istoria engleză decât 
orice manual sau profesor. în piesele lui istorice prind viaţă 
opt suverani britanici şi aproximativ 350 de ani de istorie 
turbulentă. Evenimentele şi oamenii pe care i-a zugrăvit pe 
scenă erau reale, dar felul în care i-a tratat a fost aproape 
întotdeauna colorat de propria interpretare şi de limitele 
scenei elisabetane. Shakespeare a fost dramaturg, nu 
istoric, şi nu ar trebui să uităm acest lucru ori de câte ori 
vedem sau citim una dintre piesele lui. 


Asta nu înseamnă că Shakespeare ne-a servit în mod 
deliberat date istorice greşite. Uneori le-a comasat, luând 
evenimente care s-au petrecut la o distanţă de câţiva ani şi 
le-a condensat într-o perioadă de timp mai scurtă, pentru a 
crea efecte dramatice. în Henric al Vl-lea, Partea I, de 
exemplu, Talbot este omorât de forţele franceze conduse de 
Ioana d'Arc. în realitate, Talbot a murit în 1453; loanad'Arc 
fusese executată cu 22 de ani înainte. Dar ce contează? 
Publicul nu strâmba din nas, iar pe scenă totul părea 
veridic. 

Shakespeare nu a intenţionat niciodată să ne predea o 
lecţie de istorie prin intermediul pieselor sale. Intenţia lui a 
fost de a o umaniza. Sub condeiul lui, regii şi reginele au 
devenit oameni ca toţi oamenii - taţi şi mame care îşi fac 
griji pentru copiii lor; bărbaţi şi femei care mănâncă, beau, 
fac dragoste, dorm; oameni cu ambiţii publice şi vise 
private, care nu sunt foarte diferiţi de noi. îl vedem pe 
mereu domi-nantul Henric al IV-lea care, ca orice tată, vrea 
ca fiul lui să se aşeze la casa lui, şi suntem mişcaţi de 
Henric al VI-lea când se luptă cu povara responsabilităţilor 
sale regale şi îşi doreşte să fie un simplu păstor. 

Poveştile cărora Shakespeare le-a dat viaţă pe scenă 
erau cunoscute spectatorilor elisabetani. Au crescut auzind 
de crimele, cruzimile, bătăliile şi actele de trădare care au 
dominat curtea regală englezească. Acum, erau fascinaţi să 
vadă totul desfăşurându-se sub ochii lor. Şi nu se sinchiseau 
dacă numele, datele şi locurile nu erau întotdeauna cele 
corecte. 

Modul în care Shakespeare abordează istoria este uneori 
la fel de interesant şi pentru ceea ce nu conţine, nu numai 
pentru ceea ce conţine. Deşi îi dedică o piesă regelui loan, 
monarhul care a fost forţat de baronii săi să semneze 
Magna Carta, Shakespeare nu menţionează deloc acest 
eveniment crucial. Nici nu atinge subiectul Morţii Negre, 
care a decimat o treime din populaţia Angliei în timpul 


7 
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domniei lui Eduard al |ll-lea. Portretul lui Henric al VIll-lea 
include numai două neveste şi nu face aproape nicio 
referire la Reforma Protes-tantă din Anglia lansată de 
monarh. 

Ce ne spune acest lucru despre felul în care a înţeles 
Shakespeare istoria? Dacă ar fi să tragem o pildă din 
piesele lui, atunci aceasta ar fi: nu confundați niciodată 
viaţa reală cu cea de pe scenă. Istoria poate înlesni 
ficţiunea, dar ficţiunea nu ne învaţă neapărat adevărul 
despre trecutul nostru. 

Un prieten adevărat — dar nu în faptă 

Fiecare tânăr prinţ care aspiră la tronul regal ar trebui 
să aibă un prieten ca Falstaff. Mai mult decât un simplu 
personaj comic, sirjohn Falsatff este în acelaşi timp un 
fenomen, un spectacol, opusul perfect al unui viitor rege şi, 
cu excepţia lui Hamlet, una dintre cele mai memorabile 
creaţii a lui Shakespeare, o veritabilă senzaţie. Este 
singurul personaj shakespearian care apare în patru piese, 
inclusiv într-una scrisă special pentru el. 

Falstaff îşi face prima apariţie în Henric al IV-lea, Partea 
I, unde este distribuit ca cel mai bun prieten şi confident al 
prinţului Hal. Cândva cavaler, acum un beţiv decăzut, 
Falstaff serveşte drept substitut al tatălui acestui prinţ, 
trăind din te miri ce şi reuşind să supravieţuiască fără a 
ridica un deget. Apare din nou în Henric al IV-lea, Partea a 
II-a, tot ca mentor şi bun prieten al lui Hal, deşi prinţul face 
tot posibilul acum să se distanţeze de el. La sfârşitul piesei, 
când Hal devine regele Henric al V-lea, Falstaff este 
repudiat. El şi prietenii lui sunt împiedicaţi să se apropie de 
rege pe o rază de cincisprezece kilometri, iar Falstaff este, 
în cele din urmă, arestat şi întemnițat pentru 
matrapazlâcurile sale. Este poate cel mai vitreg moment al 
piesei, dar, pentru a crea un efect dramatic, Shakespeare a 
găsit modalitatea perfectă de a arăta transformarea lui Hal 
dintr-un prinţ petrecăreţ într-un monarh serios. În Henric al 
V-lea, Falstaff rămâne doar o vagă amintire, iar moartea lui 


este menţionată în trecere. 

Falstaff este unul dintre cele mai populare personaje 
născute din pana măiastră a lui Shakespeare. Se spune că 
regina Elisabeta l-a îndrăgit atât de mult, încât i-a cerut lui 
Shakespeare să scrie o piesă în care netrebnicul bătrân şi 
rubicond se îndrăgosteşte. Shakespeare i-a făcut repede pe 
plac (potrivit unora, regina i-ar fi dat numai două săptămâni 
la dispoziţie) cu Nevestele vesele din Windsor. în această 
zbenguială burlescă, personajul Falstaff este un coţcar 
ambițios, înglodat în datorii, care îşi propune să facă rost de 
bani găsindu-şi o amantă bogată. 

În toate cazurile, Falstaff apare în postura de filozof atât 
înţelept, cât şi amator. Apetitul lui pentru mâncare, băutură 
şi femei este legendar, dar, în cele din urmă, nu i se poate 
contesta inteligenţa şi o doză de umor. Poate că monologul 
lui despre onoare în mijlocul bătăliei finale din Henric al IV- 
lea, Partea I, nu este mesajul pe care Shakespeare ar fi vrut 
să-l imprime în mintea spectatorilor, dar rămâne unul dintre 
cele mai memorabile discursuri din piesă. Un scurt 
exemplu: „Ce-i onoarea? O vorbă. Ce se află în această 
vorbă: onoare?... Văzduh. Grozavă socoteală! Cine este plin 
de onoare? Cel care a răposat miercuri. O simte şi el oare? 
Aş!61” 

Iniţial, Shakespeare a intenţionat ca Falstaff să poarte 
numele unei persoane reale, sir John Oldcastle. Un cavaler 
care a luptat alături de adevăratul rege Henric al V-lea, 
Oldcastle nu semăna deloc cu Falstaff, aşa că atunci când 
urmaşii lui au auzit de intenţia lui Shakespeare, s-au 
revoltat. Unul dintre ei era un cenzor oficial, aşa că 
Shakespeare n-a prea avut de ales: ori schimba numele, ori 
era interzis. în maniera lui obişnuită, însă, tot a avut ultimul 
cuvânt, inserând câteva glume cu „old castle” în scenariu. 
Prinţul Hal se referă la un moment dat la Falstaff spunându- 
i „bătrânul meu de la castel”. 

Rolul lui Falstaff a fost considerat o perlă a 
dramaturgiei. Actori - şi actriţe - au cerut să-l interpreteze. 


Anthony 

61 Henric al IV-lea, Partea I, în româneşte de Dan 
Duţescu, apărută în Shakespeare, Opere complete, voi. 4, 
Editura Univers, Bucureşti, 1985. (n. trad.) 

Quayle, Orson Welles şi Ralph Richardson au fost 
Falstaff, la fel şi actriţa Pat Carroll, care s-a transformat 
pentru rolul fostului cavaler corpolent într-o producţie din 
1990, montată la Folger Shakespeare Library din 
Washington D.C. 

COMEDIILE 

Cele 13 comedii ale lui Shakespeare sunt sofisticate, 
complicate, burleşti, bufe, chiar şi uşor tragice. Le iubim 
pentru că ne dezvăluie caracterul nebunesc al unor oameni 
ce reuşesc, în mod surprinzător, să învingă adversităţile. 

76 

Nu era chiar stand-up comedy 

Cine se aşteaptă ca la un spectacol de comedie shake- 
speariană să vadă o montare â la Neil Simon62, cu costume 
caraghioase, va fi dezamăgit. Ceea ce le stârnea râsul con- 
temporanilor lui Shakespeare se deosebea total de ceea ce 
ne amuză pe noi astăzi. Pentru elisabetani, evadarea într-o 
lume fantastică, cu zâne răutăcioase şi bărbaţi ţopăind ca 
femeile care, la rândul lor, ţopăiau ca bărbaţii era un motiv 
suficient de a plăti un peni preţios pentru o seară la teatru. 

Publicul care venea la comediile lui Shakespeare se 
aştepta să audă multe jocuri de cuvinte, calambururi şi 
echi-vocuri. Un echivoc era un fel 


de întrecere verbală, în care adversarii încercau să stoarcă 
cât mai multe înţelesuri 

62 Dramaturg şi scenarist american, cu numeroase 
succese pe Broadway, care i-au adus două premii Emmy, 
patru nominalizări la Oscar şi un premiu Pulitzer pentru 
dramaturgie, (n. trad.) 

dintr-un singur cuvânt în timp ce-şi aruncau replici 
spirituale. Umorul de interes local - glume şi aluzii la 
oameni faimoşi sau evenimente ale zilei - era deosebit de 
popular. Cele mai gustate gaguri erau cele despre bărbaţii 
încornoraţi. Un bărbat a cărui soţie era necredincioasă 
primea eticheta de încornorat, şi toată lumea se aştepta să-i 
crească coarne, în vremurile elisabetane, chiar şi o referire 
întâmplătoare la coarne sau la un animal, cum ar fi cerb sau 
un ţap, care purta roarne putea declanşa o isterie frenetică 
în rândul publicului (Nu foarte diferită de isteria frenetică 
pe care o declanşează azi râsetele de pe bandă dintr-un 
sitcom când sunt menţionate diverse părţi ale corpului 
uman - nici măcar Shakespeare nu se ruşina să apeleze la 
cel mai de jos numitor comun.) 

Shakespeare s-a bazat însă mai puţin pe comedia ieftină 
şi mai mult pe iluzie. Umorul era deseori subtil, exprimat 
prin situaţii neverosimile, farse şi neînţelegeri, implicând de 
obicei îndrăgostiţi, copii pierduţi, gemeni identici sau femei 
deghizate în bărbaţi. Finalul era întotdeauna unul fericit 
(sau cel puţin nu era tragic), dar până acolo drumul putea fi 
riscant, imprevizibil. 

Există şi o parte întunecată în comedia lui Shakespeare. 
În câteva dintre ele, unul dintre personajele principale stă 
sub ameninţarea cu moartea. În scena de deschidere de la 
Visul unei nopţi de vară, Hermiei i se oferă să aleagă între 
trei destine: căsătoria cu un bărbat pe care nu-l iubeşte, 
izgonirea la o mănăstire sau moartea. Grozavă alegere! Nu 
prea îţi vine să te prăpădeşti de râs. în Măsură pentru 
măsură, o comedie neagră, protagonistul Claudioişi petrece 
o mare parte din piesă în închisoare, după ce este 
condamnat la moarte. 


Dar exact asta era ideea. într-o comedie shakespeariană, 
opusul tragediei, personajul aflat în pericol avea să fie în 
cele din urmă salvat. în rest, orice îngrijorare a publicului 
pentru soarta protagonistului nefericit era deliberată şi 
făcea parte din arsenalul comic. Comediile nu erau lipsite 
de tragedie; doar că o tratau într-o manieră mai destinsă. 
175 în final, scorpia avea să fie îmblânzită, duşmanii 
deveneau prieteni, răufăcătorii se transformau miraculos şi 
toată lumea pleca acasă mulţumită. 

77 
Cum să aduni mere cu pere 

Cu toate farsele, deghizările şi poznele ei nebuneşti, este 
uşor să-ţi dai seama că o piesă ca A douăsprezecea noapte 
ar trebui clasificată drept comedie. Problemele apar când 
încerci să clasifici o piesă care are elemente de farsă pe o 
pagină şi scene tragice de bătălie pe următoarea. Acesta 
este cazul a trei dintre presupusele comedii ale lui Shake- 
speare - Totul e bine când se termină cu bine. Măsură 
pentru măsură şi Troilus şi Cresida. Aceste trei piese au 
ridicat atâtea probleme exegeţilor care au încercat să le 
încadreze în clasificarea tradiţională, încât, în final, le-au 
desemnat drept „piese problemă”. 

Deşi toate trei conţin elemente comice, în unele 
predomină o satiră atât de tristă, încât cu greu găseşti 
motive de râs. în epocă modernă, aceste piese ar putea fi 
numite comedii „negre” sau „absurde”. Ne fac să râdem, 
dar cu siguranţă nu ne oferă o viziune mai optimistă asupra 
lumii. 

Totul e bine când se termină cu bine este populată de 
personaje care cu greu se fac îndrăgite - o femeie care 
păcăleşte un bărbat să stea cu ea rămânând gravidă şi un 
bărbat care consimte să se însoare pentru că singura lui 
alternativă ar fi temniţa. Nu e nici pe departe genul de 
poveste cu final fericit, în care protagoniştii „au trăit fericiţi 
până la adânci bătrâneţi”. Personajele din Măsură pentru 
măsură nu sunt mai de admirat. Avem un moralist exigent 
care îi face propuneri ruşinoase unei frumoase virgine, 


fratele care îşi convinge sora să-şi vândă castitatea în 
schimbul vieţii lui şi ducele care se deghizează în călugăr cu 
scopul de a spiona oraşul pentru a-şi da seama unde 
greşeşte ca lider. Pe parcurs, asistăm la o execuţie şi două 
căsătorii forţate. Şi asta ar trebui să fie amuzant? 

Troilus şi Cresida, cu atmosfera ei generală de 
deprimare şi zădărnicie a vieţii, este deosebit de 
apăsătoare. Când a fost publicată in-cvarto în 1609, pagina 
de titlu numea această poveste clasică de iubire şi război 
din vremea Troiei o dramă istorică; o reclamă ataşată la 
unele exemplare in-cvarto o numea o comedie. Pentru că nu 
erau siguri cum s-o clasifice exact, editorii primei ediţii in- 
folio au plasat-o între piesele istorice şi tragedii şi au 
etichetat-o „Tragedia lui Troilus şi Cresida”. Deruta lor era 
perfect justificată. Personajele nu stârnesc în mod deosebit 
simpatie, iar piesa nu aparţine clar niciunui gen tradiţional. 
Poate că cea mai mare calitate a ei este de a demonstra că 
Shakespeare putea să ia un gen precum comedia şi 

să-l dilate pentru a-i servi interesele, încorporând 
elemente tragice pe care nu te-ai aştepta să le găseşti acolo. 

Pentru a înţelege piesele problemă, nu ar trebui poate să 
uităm contextul în care au fost scrise. Toate trei datează cu 
aproximaţie de pe la 1603, anul în care regina Elisabeta I s- 
a stins din viaţă şi în care pe tronul Angliei a urmat lacob 1I. 
Poate că pesimismul pe care îl vedem pe scenă nu este 
decât o reflecţie a stării generale din afara teatrului londo- 
nez de la acea vreme. 

78 
La graniţa dintre comic şi tragic 

Ca produs al epocii sale, Shakespeare era conştient că 
între tragedie şi comedie existau mai mult asemănări decât 
deosebiri. Singura diferenţă dintre o comedie şi o tragedie 
este aceea că, într-o comedie, sfârşitul este întotdeauna 
fericit; nimeni nu moare. Cu toate acestea, nicio comedie 
care se doreşte un succes de scenă nu poate conţine la 
nesfârşit gaguri. Trebuiau să încorporeze şi unele elemente 
tragice, pe care Shakespeare se pricepea de minune să le 


creeze. 

Comediile lui Shakespeare încep întotdeauna ca o 
potenţială tragedie. Cu o simplă neînțelegere. Sau o vrajbă. 
Sau cu un obstacol aparent insurmontabil. La deschiderea 
primului act, situaţia pare sumbră. Dar, până la sfârşitul 
piesei, dezastrul este evitat de acţiunile unei eroine cura- 
joase sau de bunăvoința unei zâne sau a unui zeu milostiv. 
Sentimentul de libertate şi poznele sunt particularităţile 
comediei shakespeariene. 

în timp ce spaţiul de concentrare al tragediei este îngust 
şi intens, axat în mare parte pe o singură persoană şi lupta 
ei împotriva unui viciu cu rădăcini adânci, comedia are o 
viziune mai largă. Schimbarea este inevitabilă şi oamenii 
trebuie să-i facă faţă împreună, în cupluri sau în grupuri. 
Astfel, cele mai remarcabile tragedii ale lui Shakespeare 
poartă ca titlu un nume, cum ar fi Hamlet, Othello sau 
Macbeth, în timp ce comediile lui pot împrumuta denumirea 
unor sărbători (A douăsprezecea noapte) sau reflectă întâm- 
plări misterioase care au loc după lăsarea întunericului 
(Visul unei nopţi de vară). Şi, deşi comediile nu duc lipsă de 
situaţii 

problematice sau de obstacole, soluţiile sunt de obicei 
evi-dente şi întotdeauna la îndemână -de îndată ce 
personajele deschid ochii. 

într-o comedie, un protagonist poate pretinde că este 
mort, dar la final, învie. într-o tragedie, dezastrul este inevi- 
tabil. Comediile se încheie cu o căsătorie, sau cel puţin cu 
promisiunea unei căsătorii. Tragediile se încheie cu o moar- 
te. Personajele tragice trebuie să-şi accepte responsa- 
bilitatea propriilor acţiuni; pentru personajele comice, 
există întotdeauna a doua şansă. Şi, chiar dacă viaţa în 
cadrul unei comedii poate părea uneori amenințătoare, din 
perspectiva publicului, există mereu sentimentul liniştitor 
că totul va fi bine în cele din urmă. 

Toţi ştim că Romeo şijulieta este o tragedie, dar o mare 
parte din ea are accente de comedie, cu excepţia anunţului 
făcut de cor prin care aflăm că „doi îndrăgostiţi bătuţi de 


soartă” vor pieri. Romeo deschide piesa suspinând în 
versuri după Rosaline, care este curând uitată de îndată ce 
o zăreşte pe Julieta. Iar discursurile pline de duh ale lui 
Mercuţio şi ale doicii, printre alte personaje, amintesc de o 
comedie. De fapt, chiar şi planurile complicate de simulare 
a morţii au mai mult accente comice decât tragice până 
când spec-tatorii află că protagoniştii mor cu adevărat. 
Poate că prima intenţie a lui Shakespeare a fost să scrie o 
comedie şi apoi - cine ştie de ce - s-a hotărât să sacrifice 
perechea „bătută de soartă”. 
79 
Când inversarea de gen stârnea hohote de râs 

Doamne, cum se mai schimbă vremurile! În America 
secolului XXI, întreaga idee de travesti este un subiect 
delicat. Pe vremea lui Shakespeare, femei care se îmbrăcau 
ca bărbaţii pe scenă - şi viceversa - era motiv de haz şi un 
instrument dramatic inteligent folosit pentru a obţine rezul- 
tatul dorit. 

In Anglia elisabetană, spectatorii ştiau că pe scenă 
bărbaţii interpretau rolurile feminine şi că, atunci când, pe 
parcursul piesei, o femeie, jucată de un bărbat, se deghiza 
în bărbat, urma ceva amuzant. Shakespeare s-a delectat 
explorând semnificaţiile termenilor feminin şi masculin. în 
mentalitatea lui, travestiul era un mod de a demonstra că 
problema genului nu trebuia luată prea în serios. Deghi- 
zându-se în bărbaţi, personajele feminine aveau libertatea 
de a face şi de a spune ceea ce în mod obişnuit nu li se 
permitea. Când îşi schimbau hainele între ei, orice barieră 
care exista între bărbaţi şi femei se năruia. 

Deghizată în bărbat, o femeie se putea simţi mai liberă 
ca niciodată. Dintr-odată, o femeie aventuroasă putea cutre- 
iera de una singură o lume altfel periculoasă. Putea testa în 
secret fidelitatea iubitului ei. Şi putea, poate pentru prima 
dată, să vorbească deschis cu un membru al sexului opus, 
neîncătuşată de lanţurile regulilor tradiţionale care 
guvernau relaţiile personale dintre bărbaţi şi femei în 
vremurile elisa-betane. 


Şi astfel, vedem multe dintre eroinele comice ale lui 
Shakespeare  punându-şi haine bărbăteşti: Porţia din 
Neguţă-torul din Veneţia, Viola din A douăsprezecea noapte, 
Rosalinda din Cum vă place. Fiecare dintre ele apare 
îmbrăcată în haine masculine. Totul face parte din planul lui 
Shakespeare de a creiona o lume în care graniţele între 
actor şi rol, realitate şi miraj, se estompează. 

Ce-o fi aşa de amuzant la Shylock? 

Absolut nimic. Neguţătorul din Veneţia este considerată 
o comedie deoarece are un final fericit. Dar un final fericit 
pe vremea lui Shakespeare nu însemna că oricine - cu atât 
mai mult un escroc evreu - trebuia tratat corect sau bine. 
Pe la mijlocul piesei, când situaţia lui Antonio pare 
îngrozitor de sumbră, ne întrebăm dacă nu cumva, de data 
aceasta, personajul negativ va triumfa. Dar este o comedie, 
nu uitaţi, şi, în final, Porţia cucereşte inima lui Bassanio, 
vasele lui Antonio se întorc, iar Shylock nu reuşeşte să 
obţină livra de carne din trupul lui Antonio. 

Ce este interesant la această piesă, cel puţin din punct 
de vedere sociologic, este portretul evreului. Anglia elisabe- 
tană promova un antisemitism agresiv şi, dacă evreii 
ajungeau, în cel mai bun caz, personaje de scenă, erau de 
obicei descrişi ca avizi de bani, cu nasul coroiat şi mieroşi. 
în această privinţă, Shylock al lui Shakespeare iese uşor din 
tipare. Nu trezeşte simpatie, dar nici nu etalează calităţile 
machiavelice ale lui Barabas din Evreul din Malta al lui 
Christopher Marlowe. Mai exact, Shylock este chintesenţa 
caricaturii antisemite a unui evreu. Dar, până la urmă, 
înţelegi că antipatia lui profundă pentru Antonio nu este pur 
şi simplu un 

sentiment anticreştin nejustificat. Antonio nu numai că l- 
a jignit pe Shylock (l-a numit „câine” şi „evreu ucigaş”), dar 
veneţianul nemilos şi ambițios a lovit în afacerea cu 
cămătărie a lui Shylock oferind împrumuturi fără dobândă. 
Determinarea lui Shylock de a-şi recupera pierderile pare 
justificată, deşi complotul lui răzbunător şi refuzul de a da 
dovadă de un strop de milă nu mai par justificate. Tipic 


pentru piesele sale, Shakespeare stârneşte la început 
compasiunea faţă de situaţia unui personaj, ca pe parcurs să 
o  demonteze, iar la final să demonstreze că este 
inacceptabilă. 

Este grăitor, de asemenea, că Shakespeare îi permite lui 
Shylock să-şi etaleze sentimentele. Când află că fiica lui, 
care fuge cu prietenul lui Antonio, a dat inelul soiei sale 
decedate pentru un măgar, el exclamă „nu laş fi dat nici 
pentru o mie de maimuţe63”, iar publicul nu se poate abţine 
să nu-l compătimească, mai ales după ce aude faimoasa lui 
replică „Dar oare un evreu n-are ochi şi el64?” Nu-i de 
mirare că, de-a lungul secolelor, unii dintre cei mai mari 
actori ai lumii au ţinut să joace rolul lui Shylock. în 
interpretarea unora, era ticălosul tradițional, în 
interpretarea altora, un antierou cvasi-simpatic. 

în portretul pe care i l-a făcut lui Shylock, Shakespeare a 
încălcat convenţia. Evreul lui nu simbolizează răul absolut; 
cu toate acestea, este un ticălos comic şi îi aplaudăm 
sfârşitul. Din punctul de vedere al creştinismului ortodox, 
pentru elisabetani, Shylock întruchipa toate acele tare pe 
care ajunseseră să le respingă la evreii zilelor lor. 
Experienţa noastră aruncă o lumină cu totul diferită. într-o 
lume post-Holo-caust, actorii au ales să interpreteze rolul 
într-o manieră mult mai puţin antagonistă. în 1963, într- un 
spectacol din Berlinul de Vest, actorul evreu Ernst Deutsch 
i-a dat o 

63Neguţătorul din Veneţia, în româneşte de Petre 
Solomon, apărută în William Shakespeare, Opere complete, 
Editura Adevărul, Bucureşti, 2009. (n. trad.) 

64 Vezi op. cit. 

interpretare originală lui Shylock, înfăţişându-l ca pe un 
om alienat mai mult de comercialism decât de antisemitism. 

81 
Mizantropii lui Shakespeare 

Într-un episod din serialul de televiziune Seinfeld, Jerry o 
convinge pe Elaine să meargă împreună cu el la o nuntă 
spunându-i: „La o nuntă întâlneşti atâţia oameni de care să- 


ţi baţi joc”. Parodia poate fi amuzantă în ziua de azi când o 
priveşti pe micul ecran (aparent, aşa gândea publicul mare 
al lui Seinfeld), dar când e vorba de înţepături verbale, 
Shake-speare are multe să ne înveţe. În majoritatea 
comediilor sale, întâlnim observatori care comentează 
prostia personajelor - uneori către public şi uneori în cadrul 
unui dialog. 

Zeflemiştii sunt uneori bufonii sau alte personaje care 
participă la acţiune. Unii, ca mizantropul Benedick din Mult 
zgomot pentru nimic, sunt personaje principale care se 
„reformează” pe parcursul piesei. Alţii, ca Falstaff (vezi 
Punctul 75), se distanțează de temele piesei, dar pot fi mai 
memorabili decât personajele care întruchipează acele 
teme. Chiar şi eroi tragici (Timon din Atena) sau personaje 
negative (lago) pot ridiculiza omenirea. 

În Troilus şi Cresida, Shakespeare foloseşte un măscărici 
mizantrop, 'Thersit, ca principal comentator al acţiunii 
piesei. Prezenţa lui este motivul pentru care mulţi consideră 
această piesă o comedie; desigur, evenimentele oricărei 
piese care poartă ca titlu numele a doi troiani ar trebui, în 
mod normal, să constituie subiectul unei tragedii. Aţi crezut 
vreodată că un şef cu pumnul de fier este nebun? Atunci 
citiţi ce spune Thersit despre Ajax. Vau displăcut vreodată 

pretenţiile intelectuale ale unei persoane ilustre? Atunci 
181 ascultați comentariile lui Thersit despre discursurile 
idealiste ale lui Ulise. Thersit adoră, totodată, să 
categorisească dife-rite feluri de prostie, chiar şi pe a lui. 
Spre deosebire de măscăricii din alte piese, el pare să aibă 
o viziune globală a acţiunii şi să o comenteze, iar 
evenimentele ulterioare îi adeveresc întotdeauna 
observaţiile cinice. De fapt, Thersit dispare cu totul tocmai 
când începe adevărata acţiune şi nu se mai întoarce 
niciodată. Poate că Shakespeare nu a mai avut nevoie de el 
pentru a-şi face cunoscut mesajul. 

Să fim bine înţeleşi: Shakespeare a folosit cu multă 
generozitate satira pentru a-şi descrie personajele. Spre 
deosebire de Troilus şi Cresida, în celelalte piese 


shakespeariene, mizantropia şi ironia apar ca modalităţi 
deficiente de a vedea lumea (vezi Punctul 84), chiar dacă 
prin intermediul lor mulţi mizantropi - şi replicile lor - 
ajung să ni se întipărească în memorie. 

TRAGEDIILE 

Shakespeare şi-a însuşit practic acest gen atunci când a 
aşternut pe hârtie zece poveşti ale unor bărbaţi şi femei, de 
altfel onorabili, care iau decizii greşite atunci când se 
trezesc în situaţii imposibile. 

82 
Configurarea unui gen 

Grecii, de la care am moştenit marile tradiţii dramatice, 
aveau numai două genuri de teatru: comedia şi tragedia. 
Diferenţierea lor era simplă. Comedia te făcea să râzi; 
tragedia te făcea să plângi. în epoca lui Shakespeare, 
deosebirea dintre aceste două forme dramatice nu mai era 
atât de tranşantă. Comediile puteau conţine elemente de 
patos; tragediile puteau încorpora câte un scurt interludiu 
comic pentru a destinde atmosfera. Comediile elisabetane 
se terminau cu un final fericit, de obicei cu o căsătorie sau 
cu promisiunea unei căsătorii. Tragediile se sfârşeau cu o 
moar-te. Şi pe măsură ce aceste două forme dramatice 
continuau să prindă contur şi să câştige simpatia 
spectatorilor elisabe-tani, William Shakespeare avea să-şi 
pună amprenta sa unică asupra acestui gen tragic. El avea 
să-l modeleze, să-l perfecţioneze şi, în cele din urmă, să şi-l 
însuşească. 

în cei 25 de ani de carieră dramatică, Shakespeare a 
scris 10 tragedii. Patru dintre ele - Hamlet, Othello, 
Macbeth şi Regele Lear - sunt considerate capodopere, 
neegalate în repertoriul acestui gen. Prima lui tragedie, 
T/'tus Andronicus, scrisă la început de carieră, a fost, după 
toate relatările, un succes de box-office. Elisabetanii păreau 
să o adore, dar nu acelaşi lucru s-a întâmplat cu publicul de 
mai târziu. Scenele ei expresive, care înfăţişau violul, 
mutilarea şi canibalismul, i-au îndemnat pe unii exegeţi să 
se întrebe chiar dacă Shakespeare a fost autorul acestei 


piese. Secole la rând, a fost considerată prea violentă 
pentru a fi reprezentată pe scenă. 

In următorii cinci ani, Shakespeare avea să scrie două 
tragedii şi peste o duzină de comedii şi drame istorice, 
înainte de a se îmbarca în ceea ce avea să fie cunoscută 
drept „epoca lui de aur”. Din 1600 până în 1608, a scris 
şapte tragedii, inclusiv cele patru care i-au adus elogiul 
nostru. 

în multe privinţe, Shakespeare a schimbat pentru tot- 
deauna definiţia tragediei. în timp ce Aristotel vedea în 
destinul fatal al eroului tragic o consecinţă a slăbiciunii sale 
interne, Shakespeare era convins că circumstanţele externe 
jucau un rol la fel de important. Romeo şi Julieta nu au fost 
doar doi tineri îndrăgostiţi „bătuţi de soartă”; duşmănia 
dintre familiile lor le-a adus sfârşitul. Othello nu ar fi 
acţionat asa cum a făcut-o dacă perfidul lago nu l-ar fi 
manipulat 

- iar animozitatea lui lago nu ar fi fost atât de mare dacă 
superiorul lui ar fi fost alb. Iar în ce-l priveşte pe Hamlet, 
poate că nu i s-ar fi sădit în minte ideea răzbunării morţii 
tatălui său dacă însăşi fantoma nu i-ar fi cerut-o. în viziunea 
autorului, Macbeth şi Lear sunt doi bărbaţi care au, în 
sensul clasic, o slăbiciune de o gravitate tragică, dar 
descrierea pe care o face Shakespeare lumii care îi 
înconjoară ne dă de înţeles că viciile eroilor sunt doar o 
reflecţie a unui viciu în societate (sau poate chiar a 
omenirii) ca întreg. în  tragediile  shakespeariene, 
evenimentele externe forţează oameni nobili de altfel să ia 
decizii grele şi lipsite de înţelepciune. Ceea ce începe poate 
cu o mică fascinaţie evoluează în cele din urmă în obsesie, 
până când aceşti eroi îşi pierd controlul, trăgând dup ei în 
jos pe oricine şi orice se află în sfera lor de influenţă. 

Tragediile lui Shakespeare sunt extraordinar de accesi- 
bile, înţelegem slăbiciunile acestor eroi pentru că le vedem 
în noi înşine. Deloc surprinzător, eroii tragici pe care i-a 
plămădit Shakespeare s-au înălţat deasupra timpului şi a 
spaţiului. De aceea, patru secole mai târziu, când îi vedem 


zugrăviți pe scenă, tot avem impresia că ne uităm în aceeaşi 
oglindă. 
83 
Bagajul emoţional 

Când Shakespeare a folosit expresia „cu tot bagajul” în 
comedia Cum vă place din 1599, poate că avea deja în minte 
eroii celor patru mari tragedii pe care urma să le scrie în 
anii ce aveau să vină: Hamlet, Othello, Regele Lear şi 
Macbeth. Că veni vorba de bagaj - al lor atârna foarte greu. 

Deşi fiecare dintre ei s-a confruntat cu situaţii şi circum- 
stanţe diferite, toţi aceşti patru bărbaţi aveau un lucru în 
comun: un demon interior care îşi scotea capul ori de câte 
ori se confruntau cu o problemă, cu o enigmă sau cu o 
provocare. Hamlet nu se putea hotărî dacă să-şi facă singur 
dreptate ucigându-şi unchiul sau să renunţe la ideea răzbu- 
nării. Incapacitatea lui Lear de a-şi recunoaşte greşelile l-a 
adus în pragul nebuniei şi a ucis-o pe singura fiică care îl 
iubea cu adevărat. Gelozia nefondată a lui Othello l-a împins 
să ia o viaţă şi să şi-o distrugă pe a lui. Foamea nestăpânită 
de putere l-a făcut pe Macbeth să comită o crimă 
îngrozitoare. 

Când auzim azi cuvântul erou, gândul ne duce automat la 
oameni care, prin actele lor dezinteresate, au dat dovadă de 
curaj şi nobleţe. De prea multe ori uităm că eroii sunt 
oameni simpli, obişnuiţi, prinşi în circumstanţe neobişnuite 
care îi împing la limita rezistenţei umane. Când alegerile pe 
care le fac sunt corecte, îi ridicăm în slăvi. Dar când 
deciziile lor sunt greşite, îi considerăm personaje tragice şi 
le întoarcem spatele. 

Marii eroi tragici ai lui Shakespeare nu erau oameni răi 
din fire. Erau oameni buni, de viţă nobilă şi caractere nobile 
care, prinşi în situaţii dificile şi imposibile, au luat decizii 
greşite şi au suferit consecinţele. Aceeaşi soartă ne poate 
aştepta pe oricare dintre noi. Şi, pentru a cita o frază 
cunoscută din Hamlet, „Aici e greul.” 

De ce sunt eroii tragici ai lui Shakespeare atât de cap- 
tivanţi? Pentru că într-un fel, ne identificăm cu ei (cel puţin 


aşa ne-ar plăcea să credem). Poate că nu ni se va cere să ne 
răzbunăm tatăl, ca în cazul lui Hamlet, dar ştim ce 
înseamnă să fii bănuitor sau să-ţi pierzi un părinte. Şi, deşi 
cei mai mulţi dintre noi nu sunt asasini, mai mult ca sigur 
am simţit aceleaşi mustrări de conştiinţă ca şi Macbeth 
când am făcut ceva care să ne satisfacă ambițiile. Uitându- 
ne la aceşti patru eroi este ca şi cum ne-am uita la noi 
înşine... dar la o scară mărită. Ei întruchipează tot ce este 
mai rău, dar şi mai bun în firea umană. Shakespeare ştia 
bine ce făcea când ni i-a dăruit pe Hamlet, Lear, Othello şi 
Macbeth. 

Şi în celelalte tragedii, Shakespeare a dăruit lumii mulţi 
eroi tragici de neuitat - mai mulţi decât apar în aproape 
întreaga literatură dramatică. în Antoniu şi Cleopatra, 
gestul lui Antoniu de a-şi sacrifica viaţa pe altarul iubirii 
este con-vingător, şi este fascinant să urmăreşti cum trufia 
îl coboară pe Coriolan sub nivelul celor pe care îi dispreţuia, 
chiar dacă ne identificăm cu el. Timon din Atena trece de la 
o încredere prea mare în bunătatea oamenilor la o ură 
viscerală faţă de omenire - care dintre noi poate pretinde că 
nu a simţit nicio înclinaţie faţă de una dintre aceste 
extreme? 

Din 1600 până în 1606, Shakespeare a scris şapte tra- 
gedii, iar această perioadă a fost numită „epoca de aur”. 
Deşi şi-a dedicat mai mult timp comediilor, cele mai citate şi 
mai memorabile piese din creaţia lui rămân tot tragediile, în 
opinia multor shakespeariologi, ele reprezintă cel mai 
strălucit produs al acestui gen dramatic în limba engleză, 
dar şi unele dintre cele mari capodopere ale tuturor 
timpurilor. Şi astăzi, eroii tragici ai lui Shakespeare tot mai 
au ce să ne înveţe despre cele mai intime spaime şi dorinţe 
ale noastre. 

Acum, respiraţi adânc... 

Orice scriitor lipsit de experienţă poate să încalece 
regulile meseriei pentru că nu le cunoaşte sau nu le 
înţelege. Atributul unui scriitor talentat este abilitatea lui şi 
dorinţa de a încălca regulile pe care le înţelege doar de 


dragul efectelor dramatice. Iar în ce priveşte încălcarea 
principiilor tradiţionale ale tragediei, nimeni nu a fost mai 
talentat decât William Shakespeare. 

Scriitorii clasici nu credeau decât în două forme de dra- 
mă - comedia şi tragedia - iar cele două n-ar trebui 
niciodată să se intersecteze. O comedie ar trebui să fie 
amuzantă, dar o tragedie nu ar trebui niciodată să te facă să 
râzi. Shakespeare nu s-a limitat la atât. Sesizând când 
publicul avea nevoie de o pauză, îndrăznea să introducă un 
intermezzo comic între scenele tragice de o mare 
încărcătură, permiţând publicului să respire adânc tocmai 
când avea mai multă nevoie de un moment de relaş, şi 
înainte de a stârni aplauze furtunoase. Marile tragedii 
greceşti nu ar fi amestecat niciodată comedia cu tragedia. 
Shakespeare o face nu numai des, ci şi cu o măiestrie 
desăvârşită. 

Tragediile lui Shakespeare sunt pline de interludii 
comice şi personaje secundare minunate, ale căror acţiuni şi 
comentarii slăbesc intensitatea scenelor altfel greu de 
supor-tat. Cine îl poate uita pe Portarul din Actul II, scena 3 
din Macbeth? Poţi tăia cu cuțitul sentimentul de uşurare 
care pluteşte în rândul publicului când, imediat ce Macbeth 
îl omoară pe rege, se aude o puternică bătaie în uşă. Bătaia 
şi remarcile tăioase ale Portarului despre efectele băuturii 
asupra somnului şi a sexului sparg tensiunea şi ne amintesc 
că, în timp ce Macbeth rămâne captiv în universul lui, izolat 
şi cuprins de disperare, în afara castelului viaţa merge 
înainte. 

Există apoi bufonul devotat din Regele Lear. La fel ca 
multe personaje secundare din piesele lui Shakespeare, nici 
el nu are un nume. Este numit simplu „nebunul lui Lear”. 
Bufonul este ceea ce am numi un măscărici de Curte, care 
are sarcina de a-l amuza pe rege, dar, din punct de vedere 
dramatic, datoria lui este de a-i spune stăpânului său adevă- 
rul. Unii actori dau o interpretare comică acestui rol, dar 
bufonul este mai mult decât un personaj comic. Prin 
tradiţie, unui măscărici de la Curte i se permitea să 


vorbească mult mai deschis cu un rege decât o făceau alţi 
oameni, iar Bufonul lui Lear profită din plin de această 
libertate. El dă dovadă nu numai de umor, ci şi de 
perspicacitate atunci când observă tragedia - la care devine 
parte - ce se abate asupra stăpânului său. Când îi ia partea 
damnatului Lear, i se aduc aminte remarcile de duh pe care 
le făcuse la începutul piesei: „În viaţă, călătorul e bine să 
bage de seamă când drumul o ia la vale, ca să nu-şi frângă 
gâtul, dar să se ţină de cel care urcă, dacă vrea să-i fie 
bine65”. El decide să ignore propriul său sfat, deşi: „Aş 
prefera ca sfatul meu să fie urmat numai de pungaşi, fiindcă 
e un sfat de nebun66.” 

Ce este interesant la acest personaj este că dispare 
imediat după scena furtunii şi nu mai este menţionat deloc. 
O explicaţie posibilă, provenită din epoca elisabetană, este 
aceea că, în reprezentaţia originală a Regelui Lear, 
comedia-nul Robert Armin a jucat şi rolul Cordeliei şi pe cel 
al „nebu-nului lui Lear”. Deoarece nu putea fi în două locuri 
deodată, poate că Bufonul a trebuit să dispară, pentru a 
putea apărea Cordelia. De fapt, când Lear o poartă în braţe 
pe Cordelia moartă, el exclamă „my poor fool's hanged!67” 
Este Lear doar derutat, ori „the fool” este aici doar un nume 
de alint pentru Cordelia? Sau, tipic pentru Shakespeare, în 
timpul unuia din cele mai întunecate momente ale piesei, 
face o referire ironică la faptul că Bufonul şi Cordelia sunt 
unul şi acelaşi? S-au întâmplat şi lucruri mai ciudate în 
piesele lui Shakespeare. 

65 Regele Lear, în româneşte de Mihnea Gheorghiu, 
apărută în Shakespeare, Opere complete, voi. 7, Editura 
Univers, Bucureşti, 1988. (n. 
trad.) 

66 Vezi op. cit. mai Sus. 

67În româneşte, „Pe biata meaprostuţă-au sugrumat-o!” 
(vezi op. cit.) Cuvântul „fool” poate fi tradus şi prin prost, 
nebun, măscărici, clovn, bufon. (n. trad.) 

85 
Atracția nepieritoare a lui Hamlet 


Renumitul actor britanic Laurence Olivier spunea 
cândva: „În opinia mea, Hamiet este, de la început până la 
sfârşit, cea mai strălucită piesă care s-a scris vreodată.” 
Aparent, mulţi sunt de acord. (Lui T. S. Eliot nu i-a plăcut, 
preferând de departe Coriolan, dar el este excepţia care 
confirmă regula.) Nicio altă piesă din repertoriul lui 
Shakespeare nu este atât de cunoscută sau atât de universal 
admirată. 

În cele patru secole care au trecut de la primul spectacol 
pe scena Teatrului Globe din Londra, Hamiet a avut mai 
multe reprezentații decât oricare altă piesă. Faimoasa sa 
replică „A fi sau a nu fi” rămâne şi azi cel mai citat aforism. 
Hamiet a fost ecranizată de nu mai puţin de 45 de ori şia 
inspirat aproximativ 26 de spectacole de balet, şase opere, 
şi câteva compoziţii muzicale semnate de Ceaikovski, Liszt 
şi Sostakovici. 

Joseph Papp, fondatorul Festivalului Shakespeare din 
New York, obişnuia să le spună actorilor săi: „Nu aţi 
absolvit teatrul până când nu l-aţi jucat pe Hamiet.” De-a 
lungul anilor, câteva sute de artişti au trecut proba de foc, 
inclusiv venerabilul Junius Brutus Booth şi fiul său Edwin, 
Edmund Kean, Edwin Forrest, David Garrick şi William 
Charles Macready. În vremuri mai recente, de la Ben 
Kingsley şi Mei Gibson până la Ralph Fiennes, Harry 
Hamlin, Dame Judith Anderson şi Sarah Bernardt, tuturor 
le-a venit rândul să-l portretizeze pe îngânduratul prinţ 
danez. Bărbaţi graşi, bărbaţi slabi, bărbaţi nud, femei de 
toate formele şi dimensiunile, un octogenar, câţiva pitici 
Chiar şi un talent excepţional de cinci ani numit „copilul 
minune din perioada 

regenţei68”, toţi l-au jucat pe Hamiet. Shakespeare nu a 
inter- 189 pretat acest rol; onoarea i-a revenit actorului 
principal, Richard Burbage. Shakespeare a apărut, însă, pe 
scenă în Hamiet, în rolul Duhului. 

Cu cele 4024 replici - dintre care 1503 sunt rostite 
numai de Hamiet - este cea mai lungă piesă scrisă de 
Shakespeare şi, ca atare, rareori este jucată în întregime. 


Versiunea integrală durează aproximativ cinci ore. Sub 
Stalin, Hamiet a fost interzisă în Uniunea Sovietică. Motivul 
oficial a fost legat de şovăiala şi depresia lui Hamiet, pe 
care Partidul Comunist le-a decretat incompatibile cu 
idealurile sovietice de optimism şi tărie de caracter. Poate 
că văzuseră versiunea integrală şi se plictisiseră de moarte. 
În 1996, Kenneth Branagh a realizat o ecranizare după 
scenariul integral, care dura 242 de minute. 

De parcă limba lui Shakespeare nu este şi aşa suficient 
de încurcată pentru spectatorii de azi, Peter Brook69 a pus 
în scenă un Hamiet în mai multe limbi la al său Theâtre des 
Bouffes du Nord din Paris, în 2001. Producţia avea în 
distribuţie câţiva actori internaţionali de primă mână, 
inclusiv pe Adrian Lesterin rolul lui Hamiet, fiecare 
rostindu-şi replicile în limba lui maternă. Surprinzător, dar 
atât de cunoscută este povestea, încât, în ciuda unui text 
trunchiat care com-bina engleza cu japoneza şi swahili, 
publicul părea să nu aibă probleme urmărind scenariul. 

68 Regenta britanică este perioada cuprinsă între 1811 şi 
1820, în care prinţul de Wales (mai târziu, regele George al 
IV-lea) a domnit ca prinț regent în locul tatălui său, George 
al III-lea, 

declarat instabil din punct de vedere mintal şi, prin 
urmare, în incapacitate de a-şi exercita atribuțiile de 
monarh. Intr-o interpretare mai largă, din punct de vedere 
al artelor, literaturii, modei, arhitecturii, Regenta se întinde 
din 1790 până în 1830. (n. trad.) 

69 Peter Stephen Paul Brook (născut 1925), regizor 
de teatru şi film britanic, care, din 1970, s-a stabilit la Paris. 
(n. trad.) 

Au trecut patru secole de când Hamlet a debutat pe 
scenă, dar nu există niciun motiv să credem că interesul 
pentru această piesă va muri prea curând. Grupuri de fani 
din lumea întreagă -numiți hamletologi - şi-au făcut o mi- 
siune din a aduna statistici despre piesă şi de a o păstra 
mereu vie. Shakespeare ar fi mândru - sau mai degrabă 
stupefiat. 


De ce este Hamlet cea mai îndrăgită piesă a lui 
Shakespeare? E adevărat, are câteva replici memorabile, 
dar la fel are'şi Macbeth şi multe alte piese. Are sex şi 
violenţă, dar nu mai mult decât majoritatea tragediilor lui 
Shakespeare. Poate însă că, mai mult decât orice altă piesă, 
oferă şansa unor interpretări atât de variate - şi fiecare nou 
regizor crede că deţine cheia înțelegerii prinţului 
Danemarcei. Ani la rând, majoritatea criticilor au crezut că 
principala problemă a lui Hamlet era „incapacitatea de a se 
decide”, după cum susţine filmul lui Olivier încă de la 
început, şi, în acel film, este uşor să înţelegi motivul 
fundamental al neho-tărârii lui din felul în care Hamlet se 
uită insistent la decolteul mamei sale. Acum că Freud este 
oarecum depăşit, încep să se impună alte interpretări, multe 
dintre ele de natură sociopolitică. Şi, atât timp cât actorii 
continuă să tatoneze, noi, ceilalţi, vom continua să urmărim 
piesa, pentru că este o poveste extraordinară, indiferent 
cum este interpretată. 

În timp ce un alt scriitor spre sfârşitul carierei sale ar fi 
ales pur şi simplu să se culce pe lauri, numai Shakespeare s- 
ar reinventa cu piese care combină elementele cele mai 
bune din comedie şi din tragedie pentru a crea o nouă 
categorie, numită „poveşti romantice”. 

86 
Un alt fel de final fericit 

Shakespeare nu a încetat să se reinventeze până la 
sfârşitul carierei sale scriitoriceşti. La puţin timp după 
moartea sa, când istoricii au început să analizeze mai atent 
ultimele patru piese pe care le-a scris singur - Pericle, 
Cymbeline, Poveste de iarnă şi Furtuna - au descoperit ceva 
neobişnuit. Aceste piese nu se încadrau în categoriile 
folosite pentru a clasifica opera lui Shakespeare. Cu 
siguranţă nu erau drame istorice, dar nici nu păreau 
adevărate tragedii sau comedii; conţineau elemente din 
ambele genuri. Cu toate acestea, categoriile acceptate 
pentru piesele lui Shakespeare erau dramă 
istorică/comedie/tragedie, aşa că prietenii autorului şi, mai 


târziu, shakesperiologi serioşi trebuiau să încadreze cumva 
aceste piese. 

John Heminges şi Henry Condeil, cei care au editat 
prima ediţie infolio, au deschis drumul. Au clasat Furtuna şi 
Poveste de iarnă la comedii, alături de A douăsprezecea 
noapte şi Neguţătorul din Veneţia, şi au expediat Cymbeline 
la categoria tragedii, împreună cu Hamlet, Macbeth şi 
Regele Lear. (Pericle a fost omisă complet.) Această 
clasificare a rezistat ani la rând, numai că, într-o zi, unii au 
început să citească mai atent aceste piese. Şi au hotărât că 
ele aparţin unei categorii aparte. De atunci sunt cunoscute 
sub numele de „poveşti romantice”. 

A eticheta o piesă ca „poveste romantică”, în special una 
scrisă de Shakespeare, poate fi o sarcină spinoasă. Poveştile 
romantice erau populare pe vremea lui Shakespeare, dar nu 
aveau greutate ca opere literare serioase. Erau poveşti cu 
cavaleri şi domniţe, brodate cu cavalerism şi aventuri 
amoroase. Şi în ziua de azi, poveştile de dragoste sunt 
considerate frivole, bune de citit în metrou sau într-o 
vacanţă la mare, dar, cu siguranţă, nu opere ce trebuie 
luate în serios. Ar fi putut omul care, doar cu un an înainte, 
crease personajul Macbeth, să fie capabil de asemenea 
fantezii uşoare? 

Răspunsul este da, deoarece atunci când trebuia să 
abordeze orice categorie, Shakespeare spărgea aproape 
întotdeauna tiparele. 

La fel ca şi în comediile sale, poveştile romantice ale lui 
Shakespeare au ca personaje principale tineri îndrăgostiţi. 
Dar, în loc de a se învârti în jurul veseliei zgomotoase, al 
deghizărilor şi al farselor, poznele amoroase ale acestor 
cupluri romantice poartă un aer de tragism. Ultima scenă 
poate fi fericită, dar, de obicei, drumul până acolo este pre- 
sărat cu moarte, pierderi sau catastrofe. Poveste de iarnă 
este un caz elocvent. Piesa se deschide cu un soţ gelos şi o 
soţie moartă; se închide cu reunirea lor. Poveştile de 
dragoste ale lui Shakespeare atacă teme tragice: gelozia, 
moartea, disputele între părinţi şi copiii lor, fără a mai 


menţiona subiectele mari ca utopia şi imperialismul (în 
Furtuna). Ceea ce împiedică personajele să nu cadă pradă 
unei disperări profunde este ingeniozitatea lor. Nu există 
monologuri în poveştile de dragoste ale lui Shakespeare; 
personajele ajung la dezvoltarea potenţialului propriu mai 
degrabă prin acţiune decât prin reflecţie. Poate că greşelile 
trecutului nu sunt uitate, dar cel puţin sunt iertate. La 
sfârşitul piesei, există sentimentul că ceea ce avem mai de 
preţ pe lume nu ne poate fi luat. Morţii se întorc la viaţă, iar 
copiii pierduţi sunt regăsiţi. Este o schimbare evidentă de la 
genul tragediei 191 care l-a consumat atât de mult pe 
Shakespeare timp de cinci ani. 

Având în vedere că poveştile romantice ale lui 
Shakespeare au venit în urma celor mai sumbre tragedii ale 
sale (vezi Regele Lear), nu poţi să nu te întrebi: de ce s-a 
hotărât să facă o schimbare atât de radicală? S-au oferit şi 
câteva explicaţii. Poate că se plictisise de poveşti triste cu 
final tragic, sau poate că naşterea nepoatei lui, în 1607, l-a 
transformat cumva. (Poveştile de dragoste implică 
întotdeauna o reconciliere între generaţii, în contrast cu 
unele dintre primele sale comedii, în care generaţiile mai 
vechi sunt fie prea nesăbuite, fie prea corupte.) Prima lui 
poveste romantică, Pericle, a fost scrisă chiar în acea 
perioadă. Sau poate a fost o simplă chestiune de măiestrie 
scenică. „Oamenii Regelui”, compania de teatru a lui 
Shakespeare, începea să dea reprezentații la teatrul 
Blackfriars, un loc mai intim decât Globe. Poveştile 
romantice ale lui Shakespeare erau pline de efecte speciale 
- încântătoare naufragii şi statui care vorbeau, ca să nu mai 
vorbim de ursul care apare în Poveste de iarnă. Poate că 
Shakespeare a fost un Steven Spielberg al zilelor lui şi 
dorea pur şi simplu locul perfect pentru a le testa. 


Este acel spiriduş băiat sau fată? 

În Furtuna, Shakespeare inventează un spirit al 
văzduhului, numit Ariel, care îl slujeşte cu tragere de inimă 
pe Prospero. Pe vremea lui Shakespeare, Ariel era 
interpretat de un băiat, deoarece fetele nu aveau voie să 
joace pe scenă, în prezent, Ariel poate fi interpretat fie de 
un băiat, fie de o fată, iar regizorii fac de obicei această 
alegere în funcţie de mesajul pe care vor să-l transmită prin 
spectacolul lor. 

Indicaţiile scenice la Furtuna se referă întotdeauna la 
Ariel ca la „el”, dar indicaţiile de scenă nu au fost scrise, 
mai mult ca sigur, de Shakespeare. Pe de altă parte, 
Prospero îl numeşte o dată pe Ariel „nimfă a mării”, o 
indicație nu tocmai bărbătească având în vedere că se 
adresează unui bărbat, dar, în fond, în lumea travestiului 
shakespearian totul era posibil. De-a lungul secolelor, 
comentatorii au observat, în acelaşi timp, că Ariel se 
comportă mai mult ca o muză pentru Prospero, iar muzele 
sunt, de obicei, femei. Fără discuţie, în materie de gen, 
Shakespeare era imprevizibil. 

Dar, de cele mai multe ori, nu respectarea cu acuratețe a 
textului îi motivează atât de mult pe regizori, cât ideile cu 
care abordează scenariului. După Hamlet, Furtuna este, 
probabil, piesa cea mai tolerantă, care permite regizorilor şi 
publicului modern să-şi aducă propria contribuţie la piesă. 
Deoarece se referă la colonizarea unei insule sălbatice de 
către un european, începând cu secolul al XIX-lea, mulţi au 
privit Furtuna ca pe un comentariu shakespearian asupra 
colonialismului şi imperialismului. Şi, sigur că este, deşi 
publi-cul lui Shakespeare ar fi fost poate doar marginal 
interesat de aceste subiecte. în acelaşi timp, deoarece piesa 
vorbeşte de un tată care îşi ţine fiica izolată de societatea 
umană până ajunge la maturitate, piesa a fost folosită, 
deseori, de cei care vor să-şi spună cuvântul în dezbaterile 
tot mai intense cu privire la rolul femeii în societate. Şi, 
dacă vrei să demonstrezi ceva în politica sexuală, este 
important ce gen atribui unui personaj, mai ales dacă 


Shakespeare a lăsat de la bun început genul ambiguu. De 
exemplu, Ariel a fost zugrăvit fie ca un homosexual emfatic, 
pentru a demonstra cum este subordonată libertatea 
naturală a lui Ariel controlului patriarhal, fie ca femeie 
asiatică, pentru a evidenția controlul de tip colonial pe care 
îl exercită Prospero asupra personajului. 

Categoric, Ariel poate avea orice sex doriţi (el sau ea), 
într-o producţie germană, Ariel a fost transformat chiar într- 
o cutie de detergent (Ariel70 este numele unei populare 
mărci de detergent în Europa), ocolind cu totul subiectul. 

70 Ariel este şi numele unuia dintre sateliții planetei 
Uranus. De fapt, majoritatea celor 27 de sateliți ai acestei 
planete din sistemul nostru solar poartă numele 
personajelor shakespeariene: Julieta, Titania şi Oberon din 
Visul unei nopti de vară, Desdemona, Ofelia sau Prospero, 
(n. trad.) 

PARTEA A V-A 
Poemele 

O să scrii, în schimb, un sonet în care să-mi lauzi 
frumuseţea ?1! 

MULT ZGOMOT PENTRU NIMIC 

71 Mult zgomot pentru nimic, traducere de Leon 
Levitchi, apărută în Shakespeare, Opere complete, vol.4, 
Editura Univers, Bucureşti, 1985. 

DRAMATURGUL DEVINE POET 

Dacă erai un scriitor care trebuia să-şi câştige existenţa 
din propria meserie în epoca elisabetană, ai fi vrut să fii 
dramaturg. A scrie piese era o muncă stabilă, şi, în general, 
mai bine plătită decât alte genuri literare. Dar dacă îţi 
doreai prestigiu, atunci trebuia să te dedici poeziei. 
Versurile îţi puteau aduce respect din partea colegilor, iar 
dacă mai erai şi talentat, un venit decent pe deasupra. 

Când piaţa dramaturgiei a intrat în declin - datorită unei 
complicaţii „minore” care în 1592 a închis teatrele 
londoneze, numite ciuma bubonică - Shakespeare s-a 
orientat spre poezie şi şi-a găsit un protector. Nu numai că 
a fost capabil să pună o pâine pe masă într-o perioadă de 


scădere a activităţii economice, dar şi-a sporit chiar 
reputaţia. Pe vremea lui, poeţii erau consideraţi superiori 
dramaturgilor din punct de vedere intelectual. Iar când s-a 
întors la activitatea teatrală cu normă întreagă, nu mai 
conta că drama nu era considerată încă o profesie de 
gentilom. îşi făcuse un bun renume ca scriitor, iar viitorul 
lui părea asigurat. 
88 
Shakespeare poet? Nici vorbă! 

Imaginaţi-vă că vorbiţi despre Shakespeare cu un 
prieten. Nu râdeţi. Se poate întâmpla, iar conversaţia ar 
decurge cam aşa: 

- Deci, ce a scris Shakespeare? întrebaţi. 

- Hmm, să mă gândesc. Păi... oh, da, ştiu, Hamlet. A 
scris Hamlet. Stai, aşteaptă, Romeo şi Julieta. A scris şi 
asta, cred. 

- Nu a scris şi poezie? 

- Poezie? Naa... ăla a fost Wordsworth. Sau poate Keats. 
Shakespeare nu a scris poezie. A scris numai piese de 
teatru. 

In prezent, numele lui Shakespeare este asociat auto-mat 
cu titlul unei piese. în timpul vieţii, era mai cunoscut pentru 
poezia lui - cel puţin de către publicul care citea. Şi nu 
vorbim aici doar despre sonete. Cu mult înainte ca un 
exemplar al acelor declaraţii personale de dragoste să 
ajungă pe străzile Londrei, numele Shakespeare era deja pe 
buzele cititorilor elisabetani. în 1593, când poezia sa a fost 
publicată pentru prima dată, exemplarele primului său 
poem narativ, Venus şi Adonis, au zburat practic de pe 
rafturi. A fost atât de bine primit, încât a trebuit să fie 
republicat de opt ori. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu al 
doilea poem narativ, Necinstirea Increţiei. Publicat în 1594, 
a fost retipărit în şase ediţii. 

Şase ediţii? Ale unui poem? Da, exact. Elisabetanii 
puneau poezia deasupra tuturor celorlalte forme de litera- 
tură. Chiar şi Shakespeare privea poezia cu o deosebită 
consideraţie. în dedicaţia pentru Venus şi Adonis, şi-a numit 


opera „cel dintâi prunc al închipuirii mele”, refuzând astfel 
să recunoască ce scrisese înainte. 

Ş] ceea ce scrisese înainte fusese al naibii de bun. 
Henric al Vl-lea, Partea I, a ll-a şi a lll-a, Richard al lll-lea, 
Cei doi tineri din Verona şi Titus Andronicus fuseseră deja 
jucate pe scenele londoneze, iar Shakespeare îşi câştigase 
un foarte bun renume. La doar 28 de ani, avea toate şansele 
să devină un mare dramaturg, câştigând un venit stabil şi 
obţinând  dis-tincţii în cercurile teatrale din epoca 
elisabetană. Apoi a lovit dezastrul. La Londra a izbucnit 
ciuma bubonică şi, pentru a-i opri răspândirea, autorităţile 
civice au închis toate sălile publice de teatru. Shakespeare 
era şomer. Aşa că a făcut ceea ce fac mii de muncitori din 
ziua de azi care sunt concediaţi în fiecare an. A căutat un 
nou mijloc de a-şi câştiga existenţa. Şi l-a găsit, scriind 
poezie. Acum, a scrie pentru teatrele publice cu greu putea 
fi numită o vocaţie de gentilom. Dar poezia? Asta era cu 
totul altă poveste. Era cunoscut faptul că şi aristocrații îşi 
încercaseră talentul în această nobilă artă. 

Despre Shakespeare nu se putea spune însă că nu avea 
ceva experienţă în acest domeniu. O mare parte din dialo- 
gurile pieselor sale fuseseră scrise în versuri. Cu toate aces- 
tea, până în acel moment, Shakespeare se considerase un 
autor dramatic şi, în materie de reputaţie, un dramaturg nu 
era un titlu atât de lăudabil. Dintre toţi scriitorii epocii 
elisabetane, dramaturgii câştigau cei mai mulţi bani, dar nu 
erau veneraţi ca artişti; erau priviţi mai mult ca nişte 
salahori literari, plătiţi să producă la cerere, şi plasați 
destul de aproape de ultima treaptă a stratificării sociale. 
Poeţii, pe de altă parte, erau membri respectaţi ai societăţii. 
Ce duceau lipsă în materie de venituri compensau prin 
superioritate intelectuală - sau cel puţin aşa credeau 
elisabetanii. 

Desigur, lui Shakespeare nu-i lipsea talentul de a câştiga 
bani ca poet. Mai mult ca sigur, vânzările poemului Venus şt 
Adonis nu au fost deloc afectate când s-a zvonit că, pe lângă 
faptul că era scris elegant, mai era şi amuzant şi de-a 


dreptul erotic. Ca să fie pe gustul elisabetanilor, arta 
trebuia să-l stârnească, să le gâdile simţurile. Inspirat vag 
din Metamor- 201 fozele lui Ovidiu, poemul spune povestea 
unei zeițe lubrice şi a frumosului ei concubin care prefera 
vânătoarea în locul dragostei. În ciuda sfârşitului tragic - 
Adonis moare, străpuns într-un loc sensibil de un porc 
mistreț- poemul a fost un succes. 

In decurs de un an, Shakespeare a publicat o a doua 
operă narativă, Necinstirea Lucreţiei. Mai lung şi mult mai 
sumbru decât primul, acest poem a cules la fel de multe 
aclamații şi l-a ajutat pe Shakespeare să-şi cimenteze 
reputaţia de poet talentat. Povestea, preluată dintr-o veche 
legendă, despre o soţie virtuoasă violată de fiul unui rege 
roman, era una binecunoscută, dar, în mâinile lui 
Shakespeare, devine mai intensă şi mai înduioşătoare. 

Shakespeare a mai scris două poeme narative - Phoenix 
şi turtureaua şi Jefuirea unei îndrăgostite - dar niciunul nu 
a generat răsunetul primelor două. Shakespeare nu a fost, 
însă, deloc afectat. Se întorsese deja să scrie cu normă 
întreagă pentru teatru. În anii următori, îşi va compune 
piesele care îl vor consacra chiar şi în memoria celor mai 
dezinteresaţi cititori din lumea întreagă. 

89 

N O mână de ajutor 

În 1592, când Shakespeare şi-a pierdut contractul de 
dramaturg din cauza epidemiei de ciumă care a închis tea- 
trele din Londra, a rămas fără niciun mijloc de întreținere 
până când a vândut un poem. Pe atunci nu exista ajutorul de 
şomaj. Aşa că, avea nevoie de un protector care să-i 
întrețină „obiceiul” de a scrie, iar în 1593, a găsit unul. 
Henry Wriothesley (pronunțat „Risley”), al treilea conte de 
Southampton şi baron de Titchfield, a venit în întâmpinarea 
lui Shakespeare pentru a-i deveni principalul promotor şi 
finanţator personal. 

Dacă aveți impresia că Shakespeare s-a vândut unui tip 
cu bani, vă înşelaţi. Cum teatrele erau închise pe termen 
nedefinit, pur şi simplu nu a avut de ales. Dacă voia să 


continue să scrie, avea nevoie de un venit stabil pe care 
numai un bărbat înstărit, influent, i-l putea asigura. În plus, 
printre scriitorii acelor zile, patronajul era o practică accep- 
tată, chiar onorabilă. 

Wriothesley, sau Southampton după cum avea să fie 
numit, era inteligent, ambițios, avea relaţii şi numai 20 de 
ani, mai tânăr aproape cu un deceniu decât Shakespeare. 
Era şi un bărbat chipeş, aproape efeminat. Un portret în 
miniatură pictat de Nicholas Hilliard în jurul anului 1593 ne 
înfăţişează un tânăr cu tenul palid, categoric un aristocrat, 
cu trăsături fin conturate şi un păr lung, blond. îşi asumase 
titlul de conte de la frageda vârstă de opt ani, după moartea 
tatălui său; lordul trezorier Burghley, care ia servit ca 
tutore, i-a aranjat studiile la Cambridge şi mai târziu, 
căsătoria. Deşi încă un adolescent, Henry promisese să o ia 
în căsătorie pe nepoata lordului Burghley, lady Elizabeth 
Vere, când avea să ajungă, în 1591, la vârsta legală (pe 
atunci 18 ani), dar ulterior a anulat înţelegerea. In ciuda 
presiunilor venite din partea mamei sale, a bunicului şi a 
lordului Burghley, contele de Southampton a spus nu; voia 
să fie liber. Pentru ce anume liber, nu ştim sigur; dar, prin 
anii 1590 se zvonea că, pentru relaţii intime, prefera 
bărbaţii în locul femeilor - deşi mai târziu s-a însurat cu o 
femeie care era însărcinată. 

Datorită sprijinului financiar oferit de Southampton, 
Shakespeare a fost liber să-şi încerce mâna şi în arta 
poetică, nu numai cea dramatică. în 1593, a publicat primul 
poem narativ, Venus şi Adonis, care a fost foarte bine 
primit. Evident, spera ca opera să-i placă şi contelui de 
Southampton. Dedicaţia lui promitea totodată să-l onoreze 
pe Southampton „ cu o trudă şi mai destoinică”, care s-a 
materializat în al doilea poem narativ, Necinstirea Lucreţiei, 
publicat un an 205 mai târziu. Mai încrezător acum în 
relaţia sa cu protectorul lui, Shakespeare, a scris: „chezăşia 
pe care mi-o dă dispoziţia dumitale şi nu meritul stihurilor 
mele nedesăvârşite mă face încrezător că [poemul] va fi 
apreciat.” 


Dacă Shakespeare şi contele au avut mai mult decât o 
relaţie profesională a fost un lung prilej de vorbe şi de 
ipoteze. Bazându-se pe studiul sonetelor lui Shakespeare, 
începute probabil la începutul anilor 1590, mulţi exegeţi 
cred că poetul ar fi fost bisexual. Primele 126 de sonete au 
fost adresate unui „Tânăr Chipeş”, care, în opinia multora, 
ar fi fost Southampton. Dar dacă poetul şi protectorul lui au 
avut cu adevărat o aventură, ea nu a durat mult. Pe la 1594, 
teatrele londoneze s-au redeschis şi Shakespeare şi-a reluat 
cariera de dramaturg. După câte ştim, Shakespeare a 
întrerupt relaţia cu contele de Southampton când s-a întors 
la teatru. Cel puţin, dedicaţiile din operele lui următoare nu 
conţin nicio referire aparentă la fostul lui protector. 

90 
Autobiografie? Da, nu... ei bine, poate 

Prin definiţie, un sonet este o declaraţie personală de 
dragoste, Aşa că, atunci când Shakespeare a compus 154 de 
sonete, tragem imediat concluzia că, prin intermediul 
versurilor sale, îi făcea curte unei persoane reale - cineva 
pentru care avea intenţii amoroase. Prin urmare, sonetele 
lui Shakespeare ar putea fi autobiografice. 

Sau nu. 

Poate că aceste poezii nu au fost niciodată menite să se 
adreseze cuiva anume. Dintre toate formele de artă, 
literatura este, probabil, cea mai intimă creaţie. Chiar dacă 
Shakespeare nu a intenţionat niciun moment să scrie o 
operă autobiografică, ar fi fost imposibil pentru poet să se 
elimine complet din text. Tot ce făcuse sau cunoscuse vre- 
dată devenea automat stimulent pentru muza lui creatoare. 
Astfel, obiectul afecțiunii sale, căreia i-au fost adresate 
aceste sonete', poate fi o compilaţie a iubirilor pe care le 
trăise de-a lungul vieţii. 

Sau nu. 

Poate că sonetele lui Shakespeare nu au fost decât 
exerciţii literare fără nicio legătură cu viaţa reală - doar 
încercările unui poet neofit de a exersa forma sonetului 
până îi ieşea bine. Sau, mai mult, o repetiţie pentru temele 


dragostei şi ale prieteniei pe care le va zugrăvi mai târziu 
pe scenă. 

Sau nu. 

În ciuda secolelor petrecute cercetându-i poezia şi dra- 
maturgia în căutarea unor indicii, istoricii nu au fost 
capabili să stabilească definitiv când a scris Shakespeare 
sonetele şi cui au fost adresate. Nici măcar nu sunt siguri că 
au ghicit ordinea corectă. Sonetele par să spună o poveste 
continuă, dar, în fond, cine poate fi sigur? Deşi ne-ar plăcea 
să credem că sonetele lui Shakespeare aruncă o lumină 
asupra vieţii lui, pur şi simplu nu ştim. 

Cu toate acestea, ne frământă în continuare o sumedenie 
de întrebări. Ar fi putut iubi Shakespeare un bărbat mai 
tânăr, şi dacă da, pe cine? A pus bețe în roate acestei relaţii 
un alt poet rival şi dacă, atunci cine? l-a frânt inima vreo 
doamnă brună şi dacă da, atunci cine era ea? Minţile 
iscoditoare vor să ştie. Au fost sonetele lui cheia cu care, 
aşa cum William Wordsworth 
a spus atât de grăitor, „Shakespeare şi-a desferecat inima”? 
Sau am irosit ani căutând ceva ce nu a existat de la bun 
început? 

Pe scenă, William Shakespeare a fost celebru pentru 205 
farsele sale de comedie. Poate că sonetele au fost cea mai 
mare farsă dintre toate. 

Sau nu. 

91 
Cine erau toţi acei oameni? 

Dacă aţi citit cele 154 de sonete ale lui Shakespeare în 
ordinea numerotată, de la început până la sfârşit, ele par să 
spună povestea unei lungi poveşti de dragoste în care 
autorul şi trei personaje - un Tânăr Chipeş, un Poet Rival şi 
o Doamnă Brună - se conturează în prim plan. Dacă 
sonetele sunt autobiografice (un alt subiect discutabil), 
atunci, acest trio ar trebui să personifice trei oameni care 
au existat cu adevărat în viaţa lui Shakespeare. Nu vom şti 
niciodată adevărul, deoarece poetul a luat cu el în mormânt 
misterul adevăratelor lor identități. Dar exegeţii nu au 


încetat să-şi dea cu părerea. Nimic nu se compară cu un 
dram de mister presărat cu puţin scandal pentru a slobozi 
gura lumii literare. 

Părerea generală este că Tânărul Chipeş căruia 
Shakespeare îi adresează primele 126 de sonete nu este 
altul decât protectorul lui, Henry Wriothesley, al treilea 
conte de Southampton (vezi Punctul 89). Categoric se 
potriveşte portretului zugrăvit de poet în stihurile sale. 
Southampton era tânăr şi chipeş şi, aşa cum sugerează 
sonetele de la 2 la 17, reticent să se însoare, în ciuda 
rugăminţilor poetului („Nu fi nebun să i te dărui iernii/ 
lăsându-i, să te moştenească, viermii”72). Oricine ar fi acest 
Tânăr Chipeş, 

72 Sonetul 6 - Shakespeare, Sonete, în româneşte de 
Gheorghe Tomozei, Editura Pandora, Bucureşti, 2009. (n. 
trad.) 

sonetistul este, evident, îndrăgostit lulea. El promite 
dragoste eternă, chiar şi când tânărul îl trădează culcându- 
se cu iubita lui. Scuzaţi-mă! De fapt, nu se poate vorbi de 
trădare şi în cazul poetului? 

Undeva pe la sonetul 78, povestea ia o turnură nefastă 
atunci când un alt bărbat - „o pană mai vestită” - începe să- 
l curteze pe Tânărul Chipeş. Cine a fost acest Poet Rival? 
Mulţi cred că era vorba de vechiul adversar al lui Shake- 
speare,  Ghristopher Marlowe. Un liber cugetător şi 
cunoscut homosexual, talentul lui se apropia foarte mult de 
cel al lui Shakespeare. Dacă nu ar fi murit tragic la vârsta 
de 28 de ani, Marlowe ar fi ajuns, cu siguranţă, un mare 
scriitor. Alţi candidaţi pentru poziţia de Poet Rival ar fi 
George Chap-man, Samuel Daniel şi Barnabe Barnes. Cine? 

Poetul Rival dispare după sonetul 86 şi totul pare să 
meargă bine pentru sonetist şi Tânărul lui Chipeş până la 
Punctul 127. înrobit prea mult timp de dragostea lui pentru 
acest „tânăr plin de farmec”, poetul îşi întoarce acum 
obsesia spre o frumoasă femeie cu ochi melancolici. Cine să 
fi fost această Doamnă Brună? Ani la rând, s-a crezut că era 
vorba de Mary Fitton, o domnişoară de onoare a reginei 


Elisabeta I, izgonită mai târziu de la Curte pentru indiscreţii 
sexuale după ce rămăsese gravidă cu copilul lui William 
Herbert (Herbert, alias al treilea conte de Pembroke, îşi va 
face din nou apariţia mai târziu în povestea noastră). Dar în 
portrete, Mary Fitton apare ca o femeie blondă, cu pielea 
albă, aşa că, dacă nu cumva părul brun nu era în întregime 
o figură de stil, Mary nu putea fi Doamna Brună. 

Pe de altă parte, putea foarte bine să fie o prostituată pe 
nume Lucy Negro, care avea legături cu scena teatrului 
londonez. La fel şi Emilia Bassano, amanta adolescentină a 
lordului şambelan George Carey, al doilea lord Hunsdon, 
patronul companiei de teatru la care Shakespeare era acţio- 
nar. Doamna Brună ar fi putut fi o femeie măritată care 
avea relaţii cu familia Southampton. Vă mai amintiţi de 
metresa cu care s-a culcat Tânărul Chipeş? Potrivit unei 
teorii recente, ar fi putut fi soţia lui John Florio, meditatorul 
de italiană al contelui şi preferata desfătare de după-amia- 
ză a poetului. 

Mary, Lucy, Emilia, doamna Florio. Cam complicat, nu? 
Staţi, că nu am terminat. Când cele 154 de sonete au fost 
publicate pentru prima dată într- un singur volum, a mai 
apărut un mister. Ediţia din 1609 a Sonetelor lui William 
Shakespeare conţine o dedicație către „W.H.”. Acum, cine 
Dumnezeule, mai e şi acesta? 

Ar putea fi William Hervey. Sau este Harvey? Numele 
apare în ambele variante în câteva documente cunoscute. S- 
a însurat cu mama lui Southampton în 1598; ar fi putut fi 
cel care i-a dat lui Thomas Thorpe sonetele lui Shakespeare 
pentru a le publica. Dar, din nou, W.H. ar putea fi şi bunul 
nostru prieten William Herbert, conte de Pembroke, a cărui 
amantă, Mary Fitton, ar fi fost, în opinia multora, Doamna 
Brună. Sau poate că era William Hatcliffe. A jucat la Gray's 
Inn, unde a fost pusă în scenă pentru prima dată Comedia 
erorilor, în decembrie IS9473. Poate că Shakespeare l- 
aîndrăgit şi pe el. Oscar Wilde avansa un alt nume, Willie 
Hughes, un băiat actor care interpreta rolurile feminine din 
piesele lui Shakespeare. Ca dovadă, Wilde citează versul din 


sonetul 26 („bărbatul eşti, ce scoţi femei din casă/ şi ochii ai 
bărbaţilor, îi chemi”74). O, da, asta chiar că e concludent! 
Ei bine, cel puţin aceşti candidaţi aveau inițialele corecte. O 
altă sugestie a fost protectorul lui Shakespeare, Henry 
Wriothes-ley, contele de Southampton, care avea şi el 
aceleaşi iniţiale, doar că în altă ordine. Aşa că, poate a fost 
un artificiu. 

73 Se pare că această primă reprezentaţie a degenerat în 
haos, deoarece publicul a fost extrem de gălăgios şi 
obraznic, iar entuziasmul a întrecut măsura. Un raport 
oficial cu privire la incident relata că „Noaptea a început şi 
a continuat până în zori, în confuzie şi eroare; după care a 
fost numită «Noaptea erorilor»,, (n. trad.) 

74 Shakespeare, Sonete, în româneşte de Gheorghe 
Tomozei, Editura Pandora, Bucureşti, 2009. (n. trad.) _ 

sau o eroare. Să fi avut Thorpe intenţia să scrie W.S. In 
loc de W.H.? Poate că nu dorea decât să-i mulţumească lui 
William Shakespeare pentru privilegiul de a-i publica opera. 
Sau, dacă ne gândim mai bine, poate că Shakespeare nici şi- 
a dorit ca o astfel de poezie personală să fie publicată. Dacă 
opera nu a fost autorizată, poate că Thorpe a vrut să spună 
în dedicaţia lui „îmi pare rău”. Dacă e aşa, atunci scuzele lui 
au trecut neobservate. Şi nu vom şti niciodată cine au fost- 
cu adevărat aceşti oameni. 

92 
Deci, ce este un sonet? 

Sonetele erau în mare vogă în Anglia elisabetană. Dacă 
un bărbat dorea să curteze o femeie, îi trimitea un sonet în 
care îi preamărea frumuseţea şi îi declara oficial iubirea. 
Având în vedere că nu toţi peţitorii aveau talent literar, ima- 
ginaţi-vă maldărele de poezie proastă pe care le lăsau în 
urma lor. 

Definit în linii mari, un sonet este o poezie lirică alcătuit 
din paisprezece versuri, de obicei în pentametru iambic, 
care respectă o schemă specifică de rimă. Adevărata 
provocare pentru orice pretins sonetist o reprezintă 
alegerea cuvintelor care să îi exprime cel mai bine pasiunea 


şi apoi încadrarea lor în această formă fixă de versificaţie. 
Nu este o bagatelă. 

De obicei, sonetele se împart în două categorii: 
italieneşti şi englezeşti, care se diferenţiază în principal prin 
modelele prozodice. 

Sonetele italieneşti sunt compuse din două strofe, una de 
opt versuri (octavă), iar cealaltă de şase versuri (sextină). 

Octava are două catrene cu rimă ABBA ABBA. Tema este 
prezentată în primul catren şi dezvoltată în al doilea. 
Sextina de şase versuri are, de obicei, una dintre aceste 
forme de rimă: CDA CDE, CDC CDC, sau CED DCE. în 
primele trei versuri, poetul continuă să mediteze la tema 
lui, iar în ultimele trei o „rezolvă”. 

Sonetele englezeşti, cele pe care le prefera Shakespeare, 
au patru diviziuni: trei catrene, fiecare cu un model propriu 
de rimă, şi un distih rimat, menit să închidă poezia. Forma 
prozodică pentru un sonet englezesc este de obicei ABAB 
CDC EFEF GG. 

William Shakespeare a scris 154 de sonete în stil 
englezesc, fiecare purtând ca titlu doar un număr. Deşi au 
fost publicate pentru prima dată în 1609, într-o colecţie 
realizată de Thomas Thorpe, exegeţii nu sunt nici azi siguri 
când, în ce ordine sau pentru cine au fost scrise sonetele lui 
Shakespeare. Deoarece sonetele erau de obicei adresate 
persoanei care făcea obiectul afecțiunii autorului şi erau 
menite să servească drept o declaraţie personală de iubire, 
poate că publicarea lor ar fi fost considerată improprie. 
Chiar dacă Shakespeare şi-a făcut cunoscute sonetele 
prietenilor apropiaţi, posibilitatea ca el să fi autorizat 
publicarea lor este pusă sub semnul întrebării. De-a lungul 
anilor, citirea unor astfel de misive personale a devenit 
subiect de comentarii, în romanul ei din 1925, Mrs. 
Dalloway, Virginia Woolf scria: „Grav şi solemn, Richard 
Dalloway s-a ridicat în două picioare şi a declarat că niciun 
om decent nu ar trebui să citească sonetele lui 
Shakespeare, e ca şi cum te-ai uita pe gaura cheii.” 

într-un fel, are dreptate, deşi ar fi mai înţelept ca noi, 


asemenea tuturor iubitorilor de literatură, să-l ignorăm. 
PARTEA A VI-A 

Dar stațipovestea nu s-a terminat... 

Tu, bucuria noastră cea din urmă şi cea dintâi...75 

REGELE LEAR 

75 Regele Lear, în româneşte de Mihnea Gheorghiu, 
apărută în Shakespeare, Opere complete, voi. 7, Editura 
Univers, Bucureşti, 1988. (n. trad.) 

PATRU SUTE DE ANI... SI MEREU ÎN FORŢĂ 

Visul oricărui scriitor este să fie citit şi pomenit. Poate că 
niciunul nu şi- a atins acest vis în aceeaşi măsură ca William 
Shakespeare. Chiar în acest moment, cineva, undeva în 
lumea aceasta, fie citeşte o operă de-a lui Shakespeare, fie o 
joacă pe scenă. Mulţi îi repetă cuvintele sau sunt inspirați 
de tematica lui fără măcar să-şi dea seama. 

De-a lungul anilor, Shakespeare a dat naştere - de-ar fi 
ştiut! - la tot felul de cărţi de poveşti pentru copii şi 
producţii Broadway, până la dezastre ecologice şi superstiții 
din culise. Hollywoodul a profitat de Shakespeare, la fel 
cum a profitat şi cândva micul târg liniştit pe care îl numea 
acasă. Shakespeare este omniprezent, şi nu poţi să nu te 
întrebi ce părere ar avea el despre toate acestea. Dacă a 
visat ca într-o zi să ajungă faimos şi bogat - rămâne 
discutabil - şi-ar fi putut imagina vreodată că figura îi va fi 
imprimată pe prosoapele pentru veselă sau că versurile lui 
vor fi lipite pe o bandă magnetică? 

93 
Idol american 

S-o fi născut William Shakespeare în Anglia, dar între el 
şi America a existat - şi există încă - o lungă poveste de 
iubire. Deşi nu a ajuns niciodată în Lumea Nouă în timpul 
vieţii, după moarte a apărut în cronicile de istorie 
americană. 

Prima reprezentaţie publică a unei piese shakespeariene 
din Lumea Nouă se pare că a avut loc la 17 februarie 1736, 
la teatrul Dock Street din Charleston, unde s-a jucat 
Richard al lIll-lea. Câţiva semnatari ai Declaraţiei de 


Independenţă, printre care George Washington şi John 
Adams, erau renumiţi admiratori ai lui Shakespeare, şi 
ambele tabere din Războiul Revoluționar American i-au 
adaptat replicile pentru a-şi declara poziţiile. „A semna sau 
a nu semna - aceasta este întrebarea” a scris un tory76 
loial, despre jurământul de rebeliune împotriva Marii 
Britanii pe care i se ceruse să-l semneze. Unii revoluționari 
din Noua Anglie au contracarat într-un ziar din Boston cu 
replica „A fi sau a nu fi impozitat”. În timpul ocupării New 
Yorkului, în 1776, „Actorii lui Clinton”, un grup de ofiţeri 
britanici deveniți actori, au montat spectacole cu Richard al 
Ill-lea şi Macbeth pentru soldaţii britanici. 

Ca tânăr avocat itinerant din Illinois, Abraham Lincoln 
purta în desaga sa piesa preferată, Macbeth, iar mai târziu, 
ca preşedinte, păstra un exemplar al operelor lui 
Shakespeare pe birou, lângă Biblie şi Constituţia Statelor 
Unite. 

76 Coloniştii americani care au rămas credincioşi 
coroanei britanice în timpul Războiului American de 
Independenţă (sau Războiul Revoluționar American) se 
numeau  „loialişti” sau torries”, de la Tory, numele 
partidului conservator din Anglia, (n. trad.) 

Ca o ironie, a fost asasinat în 1865 de un actor 
shakespearian care aparţinea uneia dintre cele mai 
faimoase familii drama-tice din America, Booth. Fraţii John 
Wilkes şi Edwin, împre-ună cu tatăl lor, Junius Brutus 
Booth, apăruseră, cu numai cinci luni înainte, într-un 
spectacol de binefacere cu piesa luliu Cezar, cu scopul de a 
strânge fonduri pentru o statuie a lui Shakespeare, plasată 
ulterior în Central Park din New York. 

Cu mult înainte ca Broadway să devină buricul drama- 
turgiei americane, mulţi actori englezi au traversat oceanul 
pentru a juca în piesele lui Shakespeare. G. F. Cooke, 
Edmund Kean şi William Charles Macready erau preferaţii 
publicului american. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, 
America îşi formase propria tradiţie dramatică şi, între 
taberele rivale, au început să zboare scântei, lăudându-se 


fiecare cu actorii ei. în 1849, rivalitatea dintre fanii lui 
Macready şi actorul de origine americană Edwin Forrest a 
degenerat într-un scandal sângeros, care a lăsat 31 de morţi 
pe străzile New Yorkului. 

în restul Americii, piesele lui Shakespeare erau jucate în 
cârciumi, tabere de mineri, primării şi şcoli, în trenuri, de-a 
lungul mlaştinilor din Florida şi pe vasele fluviale de pe 
Mississippi. în anii 1840, în timpul celui de-al doilea război 
al Floridei77, o ceată de indieni din tribul Seminole a atacat 
o trupă itinerantă de actori din Florida şi a fugit cu un cufăr 
de costume. Războinicii au fost văzuţi mai târziu înfăşuraţi 
în hainele purtate înainte de unii ca Othello, Hamlet şi luliu 
Cezar. 

Americanii Uau iubit pe Shakespeare pentru limbajul lui 
înflorat şi intrigile melodramatice. Având în vedere apetitul 
lor pentru campanii politice colorate, este explicabil de ce s- 
au simţit familiarizați cu o parte din oratoria bombastică a 
personajelor shakespeariene. Când poetul Walt Whitman a 
început să călătorească regulat pe bulevardul Broadway 

77 Războaiele Floridei - trei la număr - s-au dus între 
diferite triburi de indieni şi armata SUA. (n. trad.) 

într-un autobuz de New York declamând replici din luliu 
Cezar şi Richard al lll-lea, nimeni nu strâmba din nas. 

Atât de iubit era Shakespeare în America primilor ei ani 
de istorie, că probabil nu ar fi surprins pe nimeni să afle că 
a fost responsabil şi de salvarea unei vieţi pe frontiera 
americană. în 1764, spune legenda, un ofiţer s-a prezentat 
târziu la post, scăpând, ca prin urechile acului, de o ambus- 
cadă indiană. Scuza lui? „Am pierdut noţiunea timpului, să 
trăiţi. Pluteam pe râu, să trăiţi, în canoe, să trăiţi, citind 
Antoniu şi Cleopatra, să trăiţi.” 

94 
Ai grija ce-ţi doreşti 

William Shakespeare a atras mii de fani în cele patru 
secole care s-au scurs de când prima sa piesă a debutat pe 
scena londoneză, şi cel puţin unul dintre ei a mers cu vene- 
rarea acestui idol mult prea departe. Acţiunea unui mare 


admirator al iui Shakespeare în numele autorului său prefe- 
rat se simte şi acum, după mai bine de un secol, în toată 
America. 

Povestea noastră începe la sfârşitul secolului al XIX-lea 
în New York, cu un producător de medicamente pe nume 
Eugene Schieffelin. Schieffelin era un mare fan al lui Shake- 
speare şi, cu cât citea mai mult din opera acestuia, cu atât 
descoperea mai multe detalii - de exemplu, de câte ori s-a 
referit Shakespeare la păsări în piesele sale. Sturzi, 
ciocârlii, grauri - Shakespeare le-a menţionat pe toate. 

Ei bine, asta l-a pus pe gânduri pe Eugene Schieffelin. 
Probabil că păsările din piesele lui Shakespeare erau cele 
pe care dramaturgul le zărea pe fereastra lui din Anglia. 

Nu ar fi fost frumos ca şi americanii să le poată vedea? 
Schieffelin s-a gândit să pună în practică această idee. Până 
în acel moment, nimeni nu examinase implicaţiile ecologice 
ale transferului unei specii de pe un continent pe altul; şi 
nici nu existau legi în vigoare în America sfârşitului de secol 
XIX care să-l împiedice pe Schieffelin să-şi ducă planul la 
îndeplinire. Aşa că a continuat... plin de elan. 

La început, a importat din Anglia sturzi şi ciocârlii. Cu 
mare pompă, pasările au fost eliberate pe cerul Americii, 
dar, din nefericire, nu s-au acomodat cu noul lor mediu. In 
câteva luni, au pierit toate. Nicio problemă. Mai rămăseseră 
graurii. În 1890, Schieffelin a populat Central Park cu 30 de 
perechi de grauri. Un an mai târziu, au mai fost aduse 
douăzeci de perechi. Graurilor părea să le placă 
Manhattanul; cel puţin, au rămas acolo timp de şase ani, 
încântându-i pe new-yorkezi şi făcându-şi cuib în hrubele 
venerabilului Muzeu de Istorie Naturală. Dar apoi, la fel ca 
majoritatea imigranţilor din acea perioadă, graurii lui 
Schieffelin (sau mai degrabă urmaşii lor -graurii pot fi foarte 
prolifici) au simţit nevoia să migreze spre vest. Pe la 1928, 
ajunseseră la Fluviul Mississippi; la 1942, au fost văzuţi în 
California. Astăzi, graurii şi-au făcut cuib în fiecare colţ al 
Americii, din Florida până în Alaska. 

Graurii sunt o specie foarte adaptabilă şi aparent 


guralivă, înrudiţi cu speciile asiatice, pot mima trilurile altor 
păsări şi pot fi învăţaţi chiar să repete sunete umane simple. 
(„Şi am să prind un graur să-l învăţ/Doar «Mortimer» să 
spună7/8” rosteşte Hotspurin Henric al IV-lea, Partea I) 
Dacă tot ce ar face ar fi să cânte şi să ciugulească paraziţii 
de grădină, probabil că ar trece neobservaţi. Dar au şi 
câteva obiceiuri supărătoare. Se reproduc într-un ritm 
alarmant, alungă păsările mai gingaşe, cum ar fi prigorii şi 
păsările cântătoare, 

78 Henric al IV-lea, Partea I, traducere de Dan Duţescu, 
apărută în Shakespeare, Opere complete, voi. 4, Editura 
Univers, Bucureşti, 1985. (n. trad.) 

se hrănesc din gunoaie şi defechează. Mult. Pot chiar să 
şi ucidă. Au făcut-o în 1960, când un stol de aproximativ 10 
000 de grauri a fost prins în motoarele unui aparat 
Lockheed Elec-trica în timpul decolării de pe Aeroportul 
Logan din Boston. Avionul s-a prăbuşit şi 62 de pasageri au 
murit. 

De-a lungul anilor, s-au încercat tot felul de metode de a 
le izgoni, de la bufniţe artificiale şi sârmă electrică, până la 
sisteme de alarmă şi substanţe chimice, dar fără rezultat. 
Graurilor pare să le placă în America. Mulțumită ideilor 
romantice ale lui Eugene Schieffelin, care şi-a dorit să 
aducă o bucată din lumea lui Shakespeare în America, au 
venit şi nu vor mai pleca. 

Morala acestei poveşti? Nu te pune cu Mama Natură. 
Sau dacă o faci, cel puţin ai grijă ce-ţi doreşti. 

95 


Un Shakespeare în miniatură 

Dacă Shakespeare ar fi azi în viaţă şi ar scrie scenarii de 
film, majoritatea ar obţine cel puţin un rating R79. Unele 
dintre acele calităţi pe care noi, adulţii, le iubim la piesele 
lui - limbajul deocheat şi aluziile fără perdea la chestiuni 
trupeşti - sunt neindicate pentru ochii şi urechile gingaşe 
ale tinerilor. 

Există o dihotomie în legătură cu opera lui Shakespeare 
care îi preocupă, de ani de zile, atât pe părinţi, cât şi pe 


educatori. Pe de o parte, vrem ca odraslele noastre să ia 
contact cu marea literatură de la o vârstă cât mai fragedă; 

79 Potrivit clasificării Asociaţiei Britanice de Film, un 
film R este catalogat drept pornografic, (n. trad.) 

pe de altă parte, nu ne-am dori să citească cuvinte ca 
bastard, mădular sau împerechere prea devreme, în primul 
rând pentru că am fi nevoiţi să le explicăm ce înseamnă şi, 
sincer, cui i-arface plăcere? Apoi mai este, evident, şi 
limbajul învechit al lui Shakespeare. Ce cititor începător, 
care abia învăţă cuvintele monosilabice şi structura uzuală 
de propoziţie subiect- verb-complement, poate desluşi o 
frază ca „Limini de ochi prea dornici de lumine”80. Chiar şi 
adulţii se scarpină în cap citind-o. 

Oricum ar fi, unele minţi întreprinzătoare au încercat să 
rezolve aceste probleme „suprasimplificând” piesele lui 
Shakespeare. Două astfel de tentative ies în evidenţă, 
ambele realizate în secolul al XIX-lea. 

Printre primii care s-au gândit la un Shakespeare pentru 
copii au fost Charles şi Mary Lamb, frate şi soră. Povestiri 
după Shakespeare**, publicată prima dată în 1806, a 
devenit o carte clasică şi poate fi găsită şi azi pe rafturile 
bibliotecilor publice. în Povestiri după Shakespeare, autorii 
repovestesc 20 de piese ale lui Shakespeare, evitând aşa- 
numitele părţi obscene, dar având grijă să păstreze cât mai 
mult din limbajul original. Charles repovesteşte şase 
tragedii, iar Mary 14 comedii. în timp ce aceasta este 
singura operă literară majoră a lui Mary, Charles şi-a 
continuat cariera literară şi a devenit mai târziu un renumit 
eseist, critic şi poet, cunoscut fanilor cuvintelor încrucişate 
prin pseudonimul lui literar, Elia. Datorită structurii 
vocală/consoană, cuvântul Elia este oferit frecvent ca 
răspuns în cadrul rebusurilor, cu „Lamb” dat cel mai adesea 
ca indiciu. Eseurile lui despre Shakespeare şi contemporanii 
lui Shakespeare, împreună cu Povestiri după Shakespeare, 
au stimulat la începutul secolului al XIX-lea interesul pentru 
dramaturgia elisabetană. 

O altă echipă frate şi soră care au scos un Shakespeare 


pentru copii a fost şi mai intransigentă. Harriet şi Thomas 
Bowdler au crescut ascultându- şi tatăl cum citea din 
Shakespeare, sărind însă cu grijă peste pasajele 
nerecomandabile. La maturitate, cei doi fraţi şi-au amintit 
această experienţă şi au folosit-o pentru a realiza opera The 
Family Shakespeare, o lucrare în zece volume, care şi-a 
propus să nu adauge nimic la textul original, omiţând în 
acelaşi timp orice cuvânt sau expresie considerată 
nepotrivită pentru o lectură în familie. Publicată în 1818, 
The Family Shakespeare a trecut, în mare parte, 
neobservată timp de 11 ani, până la începutul erei 
victoriene, când a devenit o carte nelipsită din căminele 
englezeşti şi a fost retipărită de 30 de ori. 

În numele decenţei, aceste poveşti, versiuni conden-sate 
ale originalelor, omit, în multe cazuri, detalii importante. 
Din păcate, acel ceva ce îl face pe Shakespeare special s-a 
pierdut în cursul acestui proces. De exemplu, în textul 
original, Macbeth exclamă: „Smolească-te Satana, chip de 
caş! De unde-mi vii de-arăţi ca un gânsac?”82. în versiunea 
Bowdler, cuvintele regelui scoţian sunt reduse la: „Acum, 
prietene, ce te-ai schimbat aşa la chip?” în aceeaşi ordine 
de idei, referirea pe care o face Hamlet la „patul incestuos” 
al mamei sale este eliminată complet, anulând astfel un 
indiciu important al sentimentelor cu care privea prinţul 
danez recăsătorirea mamei sale. Fraţii Bowdler şi stilul lor 
moral de Shakespeare nu mai există printre noi, dar numele 
lor sunt imortalizate într-un cuvânt care se foloseşte şi 
astăzi. Dicţionarele definesc termenul bowdlerization prin 
expurgare, adică eliminarea dintr-o carte a pasajelor 
considerate indecente. Se pare că şi după moarte, 
Shakespeare a îmbogăţit limba engleză. 

80 Zadarnicele chinuri ale dragostei, în româneşte de Ion 
Frunzetti şi Dan Grigorescu, apărută în William 
Shakespeare, Opere complete, Editura Adevărul, Bucureşti, 
2009. (n. trad.) 

81 Apărută la Editura didactică şi pedagogică, Bucureşti, 
2006. (n. trad.) 


82Macbeth, traducere de lon Vinea, apărută în 
Shakespeare, Opere complete, voi. 7, Editura Univers, 
Bucureşti, 1988. (n. trad.) 
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Urale pentru Hollywood! 

Odată ce Thomas Edison şi-a patentat primul aparat de 
filmat, în 1891 şi industria cinematografică a prins aripi, a 
fost numai o chestiune de timp până ce Shakespeare a 
trecut de pe scenă pe marele ecran. în 1899, Herbert Beer- 
bohm a scos primul film inspirat din Shakespeare - un scurt 
clip cu scena morţii din Regele Lear - şi cursa a început. În 
primele trei decenii ale secolului al XX-lea, şaptesprezece 
Hamleţi, zece luliu Cezari, opt regi scoțieni şi zece 
neguţători din Veneţia şi-a făcut apariţia pe marele ecran 
american. Aceste filme mute, evident, conţineau puţine 
replici din Shakespeare. 

Filmele sonore, adaptate după piesele lui Shakespeare, 
nu s-au impus cu atâta repeziciune, poate din cauza 
dialogului neobişnuit, dar, odată ce regizorii şi-au dat seama 
că acest gen de producţii le oferea şansa de a filma scene cu 
mulţimi de oameni în locaţii realiste, cursa a început din 
nou. Printre primele oferte s-au numărat un film din 1935 
după Visul unei nopţi de vară, realizat de Max Reinhardt şi 
William Dieterle, şi producţia lui George Cukor din 1936, 
Romeo şi Julieta. (În opinia unora, aceste filme reprezintă 
dovada că nici măcar Hollywoodul nu-l poate ruina pe 
Shakespeare.) O ecranizare britanică după Henric al V-lea, 
avându-l în rolul principal pe Laurence Olivier, a fost 
deosebit de bine primită. Filmată în Londra devastată de 
război, în 1944, pelicula prezenta în scenele de deschidere 
şi de final un teatru Globe renovat. Dar, mai important, 
înfăţişa invazia triumfătoare a Angliei în Franţa. Ca actor 
călit pe scenă în rolurile shakespeariene, Olivier a ţinut 
capul de afiş şi în mult aclamatele filme Richard al ll-lea 
(1956) şi Othello (1965). Interpretarea pe care i-a dat-o 
tragicului maur i-a adus o nominalizare la Oscar; partenerii 
lui, Maggie 221 Smith în rolul Desdemonei, Frank Finley în 


rolul lui lago şi Joyce Redman întruchipând-o pe Emilia, au 
fost şi ei nominalizați la un premiu al Academiei Americane 
de Film. 

Producţia lui Joseph Mankiewicz din 1953, luliu Cezar, 
cu John Gielgud în rolul lui Cassio şi Marlon Brando inter- 
pretându-l pe Marc Antoniu, a avut parte şi ea de laudele 
criticilor. Franco Zeffirelli a fost extrem de inspirat când i-a 
distribuit pe Richard Burton şi Elizabeth Taylorin producţia 
sa, îmblânzirea scorpiei, din 1967. Un an mai târziu, 
Zeffirelli a înregistrat un succes răsunător, în special 
printre spectatorii adolescenţi, după ce i-a distribuit pe 
tinerii Olivia Hus-sey şi Leonard Whiting într-o versiune 
veroneză a piesei Romeo şi Julieta. O ecranizare din 1996 a 
aceleiaşi piese, avându-i în rolurile principale pe Leonardo 
DiCaprio şi Claire Danes, îi plasează pe tinerii îndrăgostiţi 
într-un L.os Angeles modern, dominat de bande. 

Printre alte adaptări cinematografice recente, notabile 
sunt filmul Othello din 1999, cu Laurence Fishburne în rolul 
principal şi Kenneth Branagh în rolul lui lago; o producţie 
din 1996 a lui Hamlet, cu Kenneth Branagh, Kate Winslet, 
Derek Jacobi şi Julie Christie; şi ecranizarea, din 1993, a 
piesei Mult zgomot pentru nimic, în care Kenneth Branagh, 
Emma Thompson, Denzel Washington şi Keanu Reeves se 
distrează cutreierând Toscana. Poate mai puţin lăudabilă 
este recenta versiune a Chinurilor zadarnice ale dragostei 
în regia lui Kenneth Branagh, care vine să ne demonstreze 
că nici măcar Shakespeare nu poate preveni întotdeauna 
eşecul ~ unui film. 

Unele dintre cele mai interesante şi de succes filme 
legate de Shakespeare nu au încercat să reproducă operele 
lui; au fost construite în jurul lor. Garderobierul, un film din 
1983 cu Albert Finney şi Tom Courtenay, redă povestea din 
culise a unui star aflat la apusul vieţii şi al carierei şi a 
efeminatului său costumier, care îl ajută să facă faţă rolului 
din Rege/e Lear. în filmul lui George Cukor din 1948, Viată 
dublă, Ronald Colman reuşeşte un rol de Oscar, inter- 
pretând un actor care începe să facă confuzie între viaţa 


reală şi rolul lui din Othello. în comedia lui Neil Simon din 
1977, Adio, dar rămân cu tine, Richard Dreyfus 
interpretează rolul unui tânăr actor care se luptă să redea 
pe scenă indicaţiile unui regizor în a cărui viziune Richard 
al lll-lea este un homosexual  bâlbâit. Echipa 
cinematografică James Ivory şi Ismail Merchant a debutat 
cu un film despre o trupă de actori care jucau Shakespeare 
în India - Shakespeare a devenit foarte cunoscut şi în fostul 
Imperiu Britanic, lăsând la o parte faptul că este 
dramaturgul cu cele mai multe reprezentații din Germania. 

Chiar şi Broadway a început să facă, periodic, adaptări. 
Musicalurile West Side Story, Kiss me Kate şi The Boys 
from Syracuse s-au inspirat din Romeo şijulieta, îmblânzirea 
scorpiei şi Comedia erorilor. 

Cea mai recentă producţie vizându-l pe Shakespeare, cu 
un mare succes la public, este filmul din 1998 intitulat 
Shakespeare îndrăgostit, care redă povestea imaginară a 
unui tânăr Will Shakespeare şi a iubitelor lui, plasată în 
perioada în care se chinuia să scrie Romeo şijulieta, piesă la 
care şi începuse repetițiile. Cele şapte premii Oscar cu care 
a fost distinsă această peliculă, inclusiv premiul pentru cel 
mai bun film şi premiul pentru cea mai bună actriţă 
(Gwyneth Paltrow), ne amintesc de geniul nemuritor al lui 
William Shakespeare şi de interesul nostru modern pentru 
detaliile intime ale vieţii sale... chiar dacă aceste detalii sunt 
pură fantezie. 

97 
Temutul „M” 

Dacă aţi văzut vreodată un spectacol cu piesa de teatru 
Macbeth şi aţi supraviețuit, vă puteţi considera norocoşi. 
Atât de multe întâmplări nefericite au fost asociate cu 
această piesă, încât este o minune că producătorii de teatru 
mai pot găsi pe cineva care să o pună în scenă. 

Ghinioanele au început chiar de la debutul piesei pe 
scenă. În timpul primei ei reprezentații din 7 august 1606, 
Hal Berridge, actorul băiat distribuit în rolul lui Lady Mac- 
beth, s-a prăbuşit răpus de febră şi a murit în culise. Se 


zvoneşte că însuşi Shakespeare a intervenit pentru a-i lua 
locul în spectacol. Ținând cont că marele bard avea pe 
atunci 42 de ani şi după toate indicaţiile, purta barbă, 
această poveste pare un pic cam exagerată. Şi totuşi, 
spectacolul trebuie să continue. Şi a continuat, dar lucrurile 
au mers din ce în ce mai rău. 

În 1703, în după-amiaza în care la Londra era progra- 
mată o reprezentaţie cu Macbeth, oraşul a fost lovit de o 
furtună îngrozitoare, una dintre cele mai devastatoare care 
s-au înregistrat în Anglia. Regina Anne a Marii Britanii a dat 
vina pe piesă şi a ordonat ca toate teatrele să fie închise 
pentru o săptămână de rugăciuni şi penitenţă. Peste ocean, 
în New Yorkul anului 1849, fanii actorului american Edwin 
Forrest s-au înfuriat când au aflat că idolul lor nu va 
interpreta rolul lui Macbeth într-un spectacol dat la Astor 
Place Opera House. În locul lui, urma să joace actorul 
britanic Charles Macready. În noaptea premierei, pe 10 
mai, au izbucnit tulburări de stradă şi, înainte ca al şaptelea 
regiment şi trupele de cavalerie să restabilească ordinea, au 
murit 31 de persoane. Aceşti oameni chiar au luat teatrul în 
serios. 

Legenda spune că, pe 9 aprilie 1665, în timpul unei 
croaziere pe Potomac cu prietenii, preşedintele Abraham 
Lincoln citea cu voce tare din piesa lui preferată, Macbeth. 
Cinci zile mai târziu, avea să fie asasinat de actorul John 
Wilkes Booth. Tatăl lui Booth, Junius Brutus Booth, actor şi 
el, era faimos pentru interpretarea pe care o dăduse regelui 
scoţian. 

Acum să derulăm rapid înainte, şi ajungem în Harlem, în 
1936. în culmea recesiunii care lovise America, guvernul a 
găsit de cuviinţă să sponsorizeze o reprezentaţie a piesei, 
intitulată Voodoo Macbeth, a cărei acţiune se petrecea în 
Haiti în loc de Scoţia şi folosea o distribuţie numai cu actori 
de culoare. Publicul a primit-o cu entuziasm, dar criticul 
ziarului new-yorkez Herald Tribune, Percy Hammond, s-a 
plâns că nu era Shakespeare autentic, ci doar o risipă a 
banilor guvernamentali, şi a numit Voodoo Macbeth „o 


mostră de lux de muncă în zadar”. Câteva zile mai târziu, 
Ham-mond s-a îmbolnăvit de pneumonie şi a murit. 

Un an mai târziu, o producţie montată la teatrul Old Vie 
din Londra, cu Laurence Olivier şi Judith Anderson în 
rolurile principale, s-a dovedit o catastrofă. In timpul repe- 
tiţiilor, un sac cu nisip a căzut de pe platforma de deasupra 
scenei, ratându-l la mustață pe Olivier. în altă zi, regizorul şi 
actriţa care o juca pe Lady Macduff au fost implicaţi într-un 
accident de maşină pe drumul spre teatru. Ulterior, Snoo, 
câinele iubit al directorului teatrului Old Vie, Lilian Baylis, a 
murit. în ziua repetiţiilor generale, Baylis a suferit un atac 
de cord. Douăzeci de ani mai târziu, chiar înaintea unei 
premiere la Old Vie a piesei Macbeth, un portret de-al lui 
Lilian Bylis a căzut de pe perete şi s-a spart în bucăţi. 

Pierderi de vieţi, distrugeri, accidente... şi un singur 
numitor comun - Macbeth. Să fie o simplă coincidenţă? 
Poate. Dar oamenii de teatru nu mai cred în astfel de coin- 
cidenţe, în ziua de azi, nu veţi auzi cuvântul M sau replici 
din piesă rostite în spatele scenei la niciun teatru american. 
Niciodată. Decorurile, costumele şi recuzita pentru un 
spectacol Macbeth nu mai sunt distribuite în nicio altă 
piesă. 22 9 în interiorul teatrului, actori, regizori şi 
maşinişti îi ocolesc numele şi i se spune „piesa scoțiană”, 
„cea care nu se pome-neşte” sau simplu „piesa“; toată 
lumea ştie exact despre ce este vorba. 

Unii cred că blestemul piesei Macbeth a pornit de la 
Shakespeare în persoană, care, în mod deliberat, a 
strecurat descântece de magie neagră în incantaţiile celor 
trei vrăjitoare. Este de la sine înţeles că acest lucru nu a 
fost niciodată dovedit. Dar dacă cineva se scapă din 
greşeală în culise şi pronunţă temutul cuvânt, singura cale 
de a rupe vraja este printr-un ritual de exorcizare. Cel care 
a greşit trebuie să iasă din cabină, să se învârtă pe loc de 
trei ori, să scuipe şi să recite „Gânduri frumoase şi clipe 
fericite să te înso-ţească”, din Neguţătorul din Veneţia, apoi 
cere permisiunea de a intra din nou. Pentru că, nu-i aşa, 
spectacolul trebuie să continue. 


98 
Rămăşiţele zilei 

Ce a rămas în urma lui William Shakespeare? În afară de 
casa în care sa născut şi opera lui literară, nu prea multe. 
Potrivit fundației Shakespeare Birthplace Trust, care 
administrează Casa Memorială a autorului şi alte patru 
locuri ce amintesc de Shakespeare din şi din jurul oraşului 
Stratfod- upon-Avon, nu există niciun obiect personal care 
să fi aparţinut, fără nicio urmă de îndoială, lui Shakespeare 
sau familiei lui. Acest lucru nu i-a împiedicat însă pe unii să 
pretindă că deţin un artefact autentic care poartă amprenta 
marelui scriitor. De-a lungul anilor, câteva piese de mobilier 
au fost declarate „Scaunul lui Shakespeare”. Până în 
prezent, s-a descoperit că toate erau prea noi pentru a 
susţine astfel de pretenţii. în 1793, Thomas Hart, un urmaş 
al surorii lui Shakespeare, Joan Hart, a predat o colecţie de 
„Trelicve”  aparţinându-i lui Shakespeare domnului şi 
doamnei Hornby, pe atunci custozii casei în care s-a născut 
poetul. Colecţia conţinea o cutie cu zaruri şi cărţi de joc, o 
sabie, o cutie din fier cu documente, un zăvor de fier şi un 
grătar de fier. Se ştie că, în 1820, când a fost obligată să 
părăsească muzeul din cauza preţului prea ridicat al chiriei, 
doamna Hornby, rămasă văduvă, a luat colecţia cu ea. 
Ulterior, a lăsat obiectele nepotului ei, iar unele dintre ele 
au apărut la o licitaţie din 1896. Grătarul şi zăvorul de fier, 
parte din vânzări, sunt deţinute, în prezent, sub formă de 
împrumut, de Shakespeare Birthplace Trust. 

Tot în posesia fundaţiei se află şi un inel de aur cu 
sigiliu, care poartă inițialele „W-S”. A fost găsit la începutul 
secolului al XIX-lea în cimitirul Bisericii Sfânta Treime, unde 
a fost înmormântat Shakespeare. Să fie o simplă coincidenţă 
sau o relicvă autentică? Oricât de tentant ar fi să credem că 
inelul i-a aparţinut cândva lui Shakespeare, reprezentanţii 
fundaţiei susţin că nu există nicio dovadă concludentă. 
Inelul pare să semene cu cele care erau purtate de 
gentilomii perioadei shakespeariene, şi era folosit pentru a 
parafa documente legale şi scrisori. Sigur, este posibil ca 


Shakespeare să fi deţinut un astfel de inel, dar nimeni nu 
poate şti cu certitudine. 

Interesant este că, deşi testamentul lui Shakespeare 
conţine cuvintele „Susţin prin prezentul act cu referire la 
care îmi pun semnătura şi parafa”, documentul nu este 
parafat. De fapt, cuvintele „şi parafa” au fost şterse. Oare 
pentru că Shakespeare nu a avut niciodată un sigiliu? Sau 
pentru că şi l-a pierdut înainte de a semna testamentul? Nu 
vom şti poate niciodată, dar nu este amuzant să facem 
speculaţii? 

99 
Profitând de pe urma lui Shakespeare 

Niciun alt scriitor din istorie nu a generat atâta interes 
ca William Shakespeare. Deşi mulţi ezită încă să-i citească 
opera (este prea lungă, prea învechită, prea multe cuvinte 
mari), orice elev de liceu din America ştie cine a fost 
William Shakespeare. în Marea Britanie, este singurul autor 
care se studiază obligatoriu la cursurile avansate de 
literatură engleză. în acest caz, ne mai miră că oraşul lui 
natal se adapă din numele autorului pentru propria-i 
bunăstare economică? 

în Startford-upon-Avon, Shakespeare înseamnă afa-cere. 
O mare afacere. Câteva milioane de turişti se înghe-suie în 
fiecare an în micul târg englezesc doar pentru a se plimba 
pe aceleaşi străzi pe care a păşit şi eroul lor şi a respira 
acelaşi aer. Dacă puteţi trece de primul şoc, văzân-du-i faţa 
luminoasă privindu-vă de pe aproape orice, de la prosoape 
de bucătărie până la firme de puburi, Stratford este cu 
adevărat un loc fermecător. Râul Avon şerpuieşte şi acum 
prin oraş şi sunt multe de văzut şi de făcut... cele mai multe 
legate doar periferic de William Shakespeare, altele, însă, 
cu un iz de autenticitate. 

Punctul central al acestei frenezii este, bineînţeles, Casa 
Memorială Shakespeare, de pe Strada Henley. Această 
casă, construită jumătate pe o structură din lemn, unde se 
află sediul Shakespeare Birthplace Trust, a fost renovată de- 
a lungul anilor, dar rămâne o construcţie tipică pentru peri- 


oada elisabetană. Shakespeare nu a stat pe acele scaune, 
nici nu s-a născut neapărat în acea cameră care a fost oficial 
desemnată „camera naşterii”. în schimb, semnăturile unor 
faimoşi pelerini, inclusiv Thomas Carlyle, sir Walter Scott, 
Charles Dickens şi Mark Twain, care au venit să-i aducă un 
omagiu şi să-şi graveze numele pe geamuri, sunt autentice. 
Până în 1847, casa a fost menţinută în proprietate 
particulară, dar se deteriora rapid. Apropiata aniversare a 
300 de ani de la naşterea lui Shakespeare şi zvonul că P T. 
Barnum pusese ochii pe proprietate cu gândul s-o 
transporte în America i-au convins pe localnici să plătească 
peste 3000 de lire sterline pentru a o salva. Dacă socotim 
că, în prezent, taxa de intrare de persoană este de 
aproximativ 7 lire sterline, se poate spune că şi-au 
recuperat cu vârf şi îndesat investiţia. Nu departe de Casa 
Memorială, se află alte trei proprietăţi, administrate tot de 
Shakespeare Birhplace Trust. Hall's Croft, o vilă în stilul 
epocii lui lacob I, a fost locuinţa fiicei mai mari a lui 
Shakespeare, Susanna, şi a soţului ei, dr. John Hali. 
Dispensarul în care a lucrat poate fi vizitat, împreună cu 
câteva exemplare de mobilier greoi, din stejar, din acea 
perioadă. Casa lui Nash, în care a locuit Thomas Nash, 
primul soţ al ultimei descendente directe din Shakespeare, 
nepoata Elizabeth Hali, este restaurată şi deschisă 
vizitatorilor. De un interes deosebit se bucură grădina unde 
se pot vedea şi acum fundaţiile vilei în care a murit 
Shakespeare în 1616, numită New Place. Construită în 
1483, era considerată a doua casă ca mărime şi frumuseţe 
de pe vremea lui Shakespeare, şi îi aparținuse cândva lui sir 
Hugh Clopton, fost lord primar al Londrei; Shakespeare a 
cumpărat-o în 1597 pentru exorbitanta sumă de 60 de lire 
sterline. Din nefericire, următorul ei proprietar, reverendul 
Francis Gastrell, a dărâmat-o în 1759, mai mult din dorinţa 
de demonstra că „Am să vă arăt eu!” Intr-o criză de nervi 
declanşată de hoardele de turişti care îi călcau proprietatea, 
tăiase un dud pe care, potrivit legendei, l-ar fi plantat chiar 
Shakespeare. Localnicii i-au bombardat casa cu pietre, iar 


el sa răzbunat şi a demolat-o. Uite aşa! 

De interes în Stratford mai sunt şi Biserica Sfânta 
Treime - unde se odihnesc Shakespeare, soţia lui, Anne, şi 
fiica lor, Susanna, şi unde este expus registrul parohial în 
care este înscrisă data botezului lui - şi Guildhall, o şcoală 
de gramatică latină de pe vremea lui Shakespeare. Această 
clădire este şi acum folosită ca şcoală, iar o plăcuţă de 
bronz indică locul în care a stat Maestrul Will. 

Mândria Stratfordului, este, bineînţeles, teatrul care îi 
poartă numele, Royal Shakespeare Theatre, sediul 
renumitei Royal Shakespeare Company. Deşi compania în 
sine există din anul 1879, clădirea este mult mai nouă. A 
fost terminată în 1932 şi trebuia s-o înlocuiască pe prima, 
care arsese cu trei ani înainte. Designul ei modernist i-a 
făcut pe critici să o boteze „o fabrică pentru Shakespeare”. 
Este locul unde, iarna şi primăvara, se joacă, aproape 
întotdeauna cu casa închisă, spectacole cu piesele lui 
Shakespeare. 

Alte două proprietăți care aparțin de Shakespeare 
Birthplace Trust se întind chiar în afara Stratfordului. La 
aproximativ 1600 de km depărtare, în Shottery, se află 
Căsuţa lui Anne Hathaway. Cu douăsprezece camere, 
această fermă pitorească cu acoperiş din paie nu este nici 
pe departe o căsuţă ţărănească, ci este tipică pentru acea 
perioadă şi este casa în care a crescut soţia lui 
Shakespeare. Casa lui Mary Arden, căminul din tinereţe al 
mamei lui Shakespeare, este localizată la 4800 de km de 
Stratford, în Wilmcote. A atras atenţia în anul 2000, când 
ferma, care s-a crezut mult timp că-i aparținuse lui Mary 
Arden, s-a dovedit a fi proprietatea unui ilustru necunoscut, 
Adam Palmer, şi a fost rebotezată ulterior Ferma lui Palmer. 
Nu vă faceţi probleme. Potrivit cercetărilor, Mary Arden a 
locuit într-o casă de lângă ferma Glebe; acum şi-a asumat 
titlul de Casa lui Mary Arden. 

Admiratorii lui Shakespeare se îmbulzesc şi în Charle- 
cote Park. Localizat la aproximativ 6500 de km est de 
Stratford, acest domeniu impozant, cândva proprietatea lui 


sir Thomas Lucy, este renumit pentru presupusa vânătoare 
ilegală de căprioare care l-ar fi forţat pe Shakespeare să 
fugă din oraşul său natal în 1587 şi să se stabilească la 
Londra. 
100 
Totul despre Shakespeare 

Cine doreşte să studieze serios opera lui Shakespeare nu 
trebuie să meargă neapărat în Anglia. Una dintre cele mai 
bogate colecţii de informaţii, documente autentice şi tot ce 
poate aminti de Shakespeare se află la Folger Shake-speare 
Library din Washinton, D.C. Localizată la câţiva paşi de 
Biblioteca Congresului şi de Capitoliu, Biblioteca Folger 
găzduieşte aproximativ 256 000 de volume, concentrate pe 
istoria literară, culturală, politică, religioasă şi socială a 
Europei şi Marii Britanii, începând cu secolul al XV-lea şi 
până în secolul al XVIII-lea. 

în patrimoniul Bibliotecii se găseşte cea mai mare 
colecţie de opere shakespeariene tipărite, printre care 229 
ediţii in-cvarto ale diferitelor piese, 79 de exemplare din 
prima ediţie in-folio I 18 exemplare din cea de-a doua, a 
treia şi a patra ediţie in-folio, şi aproximativ 7000 de alte 
ediţii ale operelor lui Shakespeare, de la o ediţie Rowe din 
1709, până la cele mai recente ediţii Oxford, Cambridge şi 
Arden. Sute de ediţii străine care conţin poemele şi piesele 
lui, plus aproximativ 1000 de exemplare ale sufleorului (din 
păcate, niciunul datând de pe vremea lui) completează 
colecţia Shakespeare de la Folger. Biblioteca deţine, 
totodată, mii de afişe de teatru, programe şi albume cu 
tăieturi din ziare, precum şi ilustraţii din secolul al XVIII-lea 
şi ai XIX-lea despre operele lui Shakespeare şi portrete ale 
actorilor principali din acele zile. 

Vizitatorii pot admira colecţiile bibliotecii în fiecare zi, 
gratuit, cu excepţia duminicilor şi a zilelor de sărbătoare. 
Dar nu pot atinge nicio carte, desigur, doar dacă au califica- 
rea de deveni „cititor”, un privilegiu pentru care trebuie să 
facă o cerere în scris, cu scrisori de recomandare trimise în 
avans. Accesul la sursele bibliotecii este permis doar 271 


doctoranzilor sau persoanelor cu o diplomă echivalentă, ori 
studenţilor absolvenţi care îşi scriu tezele de doctorat. Cine 
nu îndeplineşte aceste condiţii nu este, însă, complet lipsit 
de noroc. în fiecare an, într-o zi din aprilie, când Folger 
organizează Celebrarea Zilei de Naştere a lui Shakespeare, 
sala de lectură este deschisă tuturor. (Puteţi primi şi o felie 
gratuită din tortul aniversar.) 

Biblioteca Folger este destinată, în primul rând, admira- 
torilor serioşi ai lui Shakespeare, dar poate satisface toate 
gusturile. Teatrul Folger montează periodic reprezentații cu 
piesele lui Shakespeare, iar la magazinul bibliotecii, numit 
Shakespeare etc, se găsesc fel de fel de obiecte care amin- 
tesc de Shakespeare: veşminte, jocuri, suveniruri, postere, 
cărţi, video şi multe altele. Puteţi lua o figurină 
Shakespeare, un mouse pad cu chipul lui Shakespeare, 
pălării, o machetă a teatrului Globe original, semne de 
carte, tatuaje tempo-rare cu Shakespeare, o carte conţinând 
cuvintele de batjocură ale lui Shakespeare şi un tricou 
inscripţionat „Kill AII the Lawyers” (în site-ul Folger apare 
ca un articol foarte căutat, chiar dacă Shakespeare l-a pus 
în gura unui personaj ridicol83). 

Dacă sunteţi curioşi, Folger Shakespeare Library fiin- 
țează din anul 1932. Fondatorii ei au fost Henry Clay şi 
Emiliyjordan Folger. Interesul lui Henry Clay Folger pentru 
Shakespeare s-a născut în 1879, când a plătit un sfert de 
dolar pentru a participa la o prelegere despre Shakespeare, 
ţinută de nimeni altul decât Ralph Waldo Emerson (biletul 
lui face parte din colecţie). Când s-a însurat cu Emilyjordan, 
în 1885, Henry Folger a cumpărat un facsimil al primei 
ediţii in folio pentru 1,25 dolari. Cartea l-a fascinat atât de 
tare, încât a început să achiziţioneze articolele care aveau 
să 

83Este vorba de Dick măcelarul, din piesa Henric al Vl- 
lea, Partea a ll-a, care rostește: „Mai întâi şi întâi trebuie să 
omoram toți avocații“, (n. trad.) 

formeze mai târziu baza viitoarei sale colecţii destinate 
bibliotecii. în 1889, a cumpărat un exemplar autentic din a 


patra ediţie in-folio (1685) pentru „exorbitantul” preţ de 
107,50 de dolari. Deşi Henry Folger nu a apucat să-şi vadă 
biblioteca finalizată (a murit în 1930), văduva lui, Emily, s-a 
implicat în administrarea bibliotecii până la sfârşitul vieţii, 
în 1936. 
101 
Ce ar spune Shakespeare? 

Cum se face că un om care a scris despre regi, zâne şi 
îndrăgostiţi bătuţi de soartă acum mai bine de 400 de ani în 
urmă, reuşeşte şi acum să ne desfete şi să ne inspire? Fără 
îndoială, a avut un har special, dar, din câte ştim despre 
viaţa lui Shakespeare, putem afirma că habar nu avea că o 
să devină o legendă a literaturii. Ne lipsesc multe detalii din 
timpul pe care l-a petrecut pe acest pământ, dar se pare că 
era un om destul de obişnuit. Un soţ şi tată absent, dintr-un 
orăşel de provincie, cu trăsături comune, care a încercat 
doar să-şi câştige existenţa în marele oraş prin ceea ce ştia 
mai bine să facă. 

Că era mai inteligent decât majoritatea este destul de 
evident. Poate că nu a avut prea multe studii, dar cu 
siguranţă a avut un simţ al limbii, şi a ştiut să intuiască ce 
poveste putea deveni un bun spectacol de scenă. A muncit 
din greu; opera lui literară ne-o dovedeşte. A reuşit chiar să- 
şi ofere un trai decent din creaţia sa literară, iar 
perspicacitatea în afaceri teatrale i-a permis să se retragă 
confortabil în oraşul său natal, l-a cunoscut, fără discuţie, 
pe câţiva dintre cetăţenii de frunte ai Londrei zilelor lui - 
ştim că a dat spectacole în faţa unei regine şi a unui rege - 
dar nu a devenit niciodată unul de-al lor. A rămas legat 
pentru totdeauna de lumea tenebroasă a teatrului. 

Faptul că a aranjat ca primele lui două poeme narative 
să fie publicate ne dă de înţeles că poate, ca scriitor, a tânjit 
la imortalitate, dar, aparent, nu a avut prea multă 
consideraţie pentru piesele sale. Cel puţin, ştim că nu a 
încercat să le publice. Prima colecţie a pieselor sale nu a 
apărut pe piaţă decât după şapte ani de la moartea lui; şi 
aveau să mai treacă mulţi ani până să devină un dramaturg 


celebru. 

Puțin probabil ca Shakespeare să-şi fi imaginat renu- 
mele pe care avea să-l câştige într-o zi. Că acele subtile 
întorsături de frază pe care le-a inventat, de multe ori în 
grabă pentru a le pasa actorilor, vor intra în lexiconul limbii 
engleze. Că propriul lui nume va deveni proverbial. Că, la 
aproximativ patru secole de la moartea lui, într-o oarecare 
zi, într-un oarecare moment, cineva, undeva în această 
lume, îi va citi opera sau o va juca pe scenă. Sau că milioane 
de oameni vor călători spre Stratford-upon- Avon în fiecare 
an, doar pentru a păşi în casa în care s-a născut. Cu 
siguranţă că, în acele zile în care se zbătea în chinurile 
creaţiei - să scrie, să corecteze, să scrie din nou şi iar să 
corecteze - nu ar fi putut concepe că, într-o zi, oamenii îi 
vor citi cuvintele şi că vor îndrăzni să se întrebe dacă el 
singur le-a scris sau chiar dacă a existat cu adevărat. 

Sunt sute de lucruri pe care nu le ştim despre William 
Shakespeare, dar mai există un singur lucru cu adevărat pe 
care nu-l ştim - şi pe care nu-l vom şti niciodată. Dacă ar 
putea face o vizită în secolul XXI să vadă ce s-a întâmplat cu 
opera şi cu numele lui, ce ar spune? 
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